Dal tramonto all'alba

I "barboni di piazza san Pietro"... Chi non li conosce? Fanno parte di questa fetta di Roma dal tramonto all'alba e, alle 7,30 non li vedi più, dileguati, svaniti in una città che, di giorno, li vede ancora meno.

Stamattina uno di loro muoveva le braccia e le mani in maniera stereotipata. Ripeteva ossessivamente delle pose, come a segnare un codice comprensibile solo alla presenza sospesa a un paio di metri dai sampietrini, che vedeva solo lui. Il suo sguardo trasmetteva l'intelligenza di quello che la sa lunga, simile all'atteggiamento che vedi nel poliziotto affidabile che sembra dire - tranquilli, ci penso io.

A qualche metro da lui, sotto al colonnato, un altro invisibile sedeva fissando il vuoto. Attorno a lui una coperta, con sopra sparpagliati pochi preziosi beni di sopravvivenza. Ma il suo sguardo era triste e sulla sua testa sembravano pesare tutti i peccati del mondo.

Poco più avanti una donna minuta parlava da sola. Chiuso il sacco a pelo, si accingeva a smontare la tenda brontolando sommessamente contro i netturbini che lavavano il selciato.

Alle sette del mattino sono tutti presi a sbaraccare tende e giacigli di fortuna, ciò che per loro è casa, dal tramonto all'alba.

Stamattina però, mancava all'appello il signore alto e biondo, un vichingo coi capelli e la barba lunghi che ogni mattina fa Tai Chi con mosse lente, serene e accurate in una traversa di via del mascherino. Chissà, forse si era spostato a piazza Risorgimento da dove poteva contemplare e salutare meglio il sole. 

L'unico che resta lì, fermo, coerente come un rituale antico, è l'uomo assorto con l'ombrello aperto che presidia, invisibile come tutti gli altri, qualche portale immaginario tra questo mondo assurdo e storto e un mondo ideale che vede solo lui.

Ognuno di questi invisibili - che dal tramonto all'alba vedi sotto al colonnato o lungo via della Conciliazione - sembra abitare una geografia diversa, fatta di coordinate che, dalle sette del mattino non compaiono sulle mappe, di appuntamenti che nessuno ha fissato e di rituali che nessuno ricorda di aver cominciato.

Gente fuori di testa e fuori posto che dialoga con un mondo invisibile.

E se fossero proprio loro, gli invisibili, a custodire qualcosa che noi abbiamo smesso di vedere?

Chissà? Magari stanno lì proprio per indicarci che ci sono altre realtà che gli occhi non vedono e i sensi non percepiscono ma sono altrettanto reali.

La memoria, l'amore, l'immaginazione, la creatività,i sentimenti più profondi, le domande di senso, il sacro… Mondi che abbiamo smesso di guardare e frequentare perché non si lasciano misurare da un algoritmo, ma che possono dischiudersi soltanto a chi sa ancora sostare, tacere e guardare oltre la superficie delle cose e anche ricordarci che l'invisibile non è il contrario del reale, ma forse la sua parte più profonda.

Pro viris

Il minimalismo digitale che vivo da quasi due anni, ogni giorno che passa, mi porta a scorgere, e a gustarmi, particolari che prima non notavo.

Mi succede sempre più spesso. Noto persone, gesti, ma anche cose che prima mi passavano davanti non viste perché ero occupato, come tutti, a scrollare la timeline di Faccialibro o di Istagrammo.

È successo anche stamattina, nella "capatina" che faccio solitamente prima del lavoro alla chiesa di Santo Spirito in Sassia. Vicino alla porta di uscita notavo una lapide nel pavimento a cui non avevo mai fatto caso prima.

Una lapide tombale in marmo inserita nel mattonato, con un'iscrizione latina consumata da chissà quanti milioni di passi: "PRO VIRIS", per gli uomini.

Era tipico, nelle chiese antiche, realizzare sepolcri con lastre separate per gli uomini (pro viris) o per le donne (pro mulieribus) o per i bambini (pro infantibus).

Al netto del senso di questa suddivisione, legata probabilmente alle consuetudini funerarie dell'epoca, ciò che mi ha colpito è stata l'esistenza di una sepoltura dedicata agli uomini in quanto maschi. Al maschile, insomma. Non a una professione, a un titolo, a un ruolo sociale, ma semplicemente agli uomini.

E nel mio cervello iperattivo ha cominciato a frullare la domanda: oggi, chi si prende cura del maschile?

Non parlo di maschilismo o di rivendicazioni di genere. Parlo di noi uomini. Della nostra interiorità, delle fragilità e delle  paure che ci teniamo dentro. Di tutto ciò che spesso rimane nascosto dietro al ruolo che ricopriamo, alle aspettative che gli altri, e talvolta noi stessi, ci mettiamo sulle spalle.

Sul web, o in edicola per chi ancora legge il cartaceo, trovo riviste maschili che spiegano come sviluppare i muscoli, come prenderci cura del corpo affinché sia sano, efficiente e performante, persino bello. Ci insegnano come conquistare una donna, come aumentare la produttività, quali integratori prendere dopo una certa età, come raggiungere obiettivi, avere successo. E poi i soliti consigli da life coach per diventare uomini vincenti, sicuri di sé, capaci di affrontare ogni sfida.

Tutto bello per carità.

Ma chi mi consiglia cosa fare quando mi sento inadeguato nel proteggere la mia famiglia, quando non mi sento abbastanza? Quando sono stanco ma non mi posso fermare? Quando le forze scarseggiano, il cuore è pesante ma - Tutto a posto. Grazie! - mentre avresti avuto bisogno di qualcuno che si accorgesse davvero che eri sfinito?

Perché un uomo non parla di ciò che prova. Non perché non voglia farlo ma perché non ha mai imparato come. Ci insegnano fin da piccoli a temere il giudizio, a evitare di preoccupare chi ami, a non perdere credibilità, a trovare soluzioni senza cedere. E questo, un po', è anche nella nostra natura.

Allora nascondiamo la stanchezza dietro all'ironia, la paura dietro la rabbia, la tristezza dietro il silenzio.

"Fa più rumore un albero che cade che una foresta che cresce" - dice un'inflazionata citazione di cui anche il web ignora la fonte. Ma ne condivido il senso. E la riporto qui per dire che non mi sto riferendo agli alberi cadenti degli uomini violenti, ma alle foreste silenziose degli uomini per bene, degli uomini buoni che costruiscono la società in cui viviamo.

E torno col pensiero a quel semplice PRO VIRIS scolpito nel marmo di una lapide nascosta in una chiesa romana. E mi ha fatto pensare a quanto poco, forse, la gente sia abituata a fermarsi a guardare gli uomini oltre ciò che sanno fare, oltre ciò che producono, oltre ciò che riescono a sostenere.

Quando è capitato a me, di sentirmi "coi baffi a terra" ho avuto la fortuna di una sposa, e un amico (facciamo due va...) che hanno accolto le mie fragilità senza giudizio, che mi hanno sostenuto aiutandomi a trovare la forza e le soluzioni per tornare a essere "in gamba". Ma quanti uomini non hanno questa fortuna?

I più, affrontano le proprie tempeste in silenzio e solitudine, convinti di dovercela fare da soli. Quanti hanno qualcuno a cui dire - Mi sento uno straccio! Non ce la faccio! - senza sentirsi sbagliati? E quanti di questi finiscono a dormire in una macchina o per strada?

Forse dovremmo cominciare proprio da qui: alzare un po’ più spesso gli occhi dallo schermo e posarli davvero sulle persone che ci stanno accanto, imparando a cogliere anche ciò che non dicono.

Perché a volte, un paio di occhiaie, una testa bassa e dei pantaloni sdrucidi, parlano più di mille richieste d'aiuto.

La mitria e il calzino

Il 27 agosto scorso i Chicago White Sox - la nota squadra di baseball - hanno omaggiato papa Leone di un loro gadget che pare vada a ruba negli stadi: un cappello a forma di mitria coi loro colori (nero, oro e un po' di bianco), e il simbolo - un calzino bianco - che svetta nella parte anteriore della mitria in feltro imbottito.

Carino, il pensiero, che rifletteva probabilmente la volontà di omaggiare il Santo padre con un simbolo che richiamasse la sua figura e allo stesso tempo la sua squadra preferita.

Qualcosa però mi ha stonato sin da subito. Non nego i nobili intenti del donatore o di chi la indossa urlando - "Hey batter! Drive it! Go yard!!!" - ma mi stona il business fiutato dal produttore che, da bravo americanone fabbrica soldi, pensa di poter pupazzificare ogni cosa, persino un copricapo denso di significati come una mitria papale.

Non sono il tipo che grida facilmente allo scandalo o alla profanazione del sacro, ma questa cosa in qualche modo mi stonava. Più ne leggevo le notizie e più continuava a stonarmi.

Ho capito allora che probabilmente era il vedere un popolo - sebbene noi non siamo poi così tanto diversi - che ha perso il senso del segno, del simbolo.

Non dico che un tifoso si debba documentare sui tanti significati biblici, liturgici ed ecclesiologici di un copricapo così importante, ma possibile che la cosa dia fastidio solo a me?

Voglio pensare che sia la tipica ignoranza del medio american supporter cresciuto a hot dog e test a risposta multipla, ma poi vedo la valanga di immagini che allaga la mente anche dei nostrani ragazzotti cresciuti a pizza, temi di italiano e versioni di latino e realizzo che il problema è globale.

La questione quindi ,è il cappello o il fatto che non siamo più capaci di chiederci che cosa stiamo guardando?

Che succede quando un segno nato per rimandare a qualcosa che lo trascende, viene separato da ciò a cui rimanda e diventa semplicemente una forma? Un pupazzotto soffice da indossare?

Succede che entra nella macchina della comunicazione di massa che lo rende immediatamente riconoscibile ma progressivamente incomprensibile.

Ma non importa, l'importante è che faccia vendere. Allora gli algoritmi cominciano a macinarlo chiedendo: quanto vale? Quanto è riconoscibile? Quanto, come e con chi può diventare virale? E chi li genera e possiede fa soldi a palate.

Il simbolo, però, pone domande che l'algoritmo (e chi lo programma) forse nemmeno comprende, come: Cosa significa? A cosa rimanda? Cosa custodisce? Cosa chiede a me?

Mi sembra ieri quando mia madre, neoconvertita, chiedeva all'amico padre Carmelo cosa signficasse quella tunica rosa che indossava una sola domenica durante la Quaresima. E mamma aveva la quinta elementare, ma le domande, quando non capiva, se le poneva e come!

Basterebbe porsi una di queste domande per aprire porte capaci di condurci a significati intensi, di quelli che sanno ancora stupire.

Ma ci si deve prendere tempo.

La vera domanda, allora, non è se quel cappello sia una mitria o un gadget o se offende qualcuno. È se riusciamo ancora a fermarci abbastanza a lungo davanti a qualcosa da lasciarci interrogare.

Siamo ancora capaci di rallentare per comprendere ciò che guardiamo? Siamo ancora disposti a concederci questo lusso, o abbiamo già consegnato tutto il nostro tempo agli algoritmi?

Leggi tutto oppure nun firmi!

"Nun firmà mai niente senza avé letto tutto fino in fonno!" - Ricordo la prima volta che mia madre me lo disse. Mio cugino era stato fermato per strada da un paio di tizi che chiedevano firme per una causa umanitaria e si ritrovò a pagare rate salatissime per un'enciclopedia scadente venduta a peso d'oro.

Da allora mi veniva ripetuto come un mantra dai miei, da nonna Fernanda (classe 1907) e da quasi tutti gli adulti che all'epoca riempivano la mia vita.

Erano adulti semplici, la cui istruzione andava raramente oltre la terza media ma che erano guidati da un evidente buon senso che purtroppo quel giorno non arrivò al mio ingenuo cugino.

E il pensiero vola ai giorni nostri in cui, con un semplice click, stipuliamo contratti senza farci nemmeno sfiorare dal pensiero di leggere per cosa ci stiamo impegnando.

Apriamo siti, compriamo online, ci iscriviamo a servizi, e ogni giorno installiamo e disinstalliamo app senza leggere le condizioni che stabiliscono conseguenze legali e vincolanti.

"Eh, ma sono decine di pagine, se le dovessi leggere tutte e ogni volta non finirei mai…" - E' un pensiero che facciamo tutti e che usiamo beatamente per tacitare ogni eventuale residuo di coscienza.

Quando dicevo ai miei - "Ma se devo leggere decine e decine di condizioni, pagine su pagine?" - La risposta di mia madre (quinta elementare ) e di mio padre (secondo istituto tecnico, era il dotto di casa…) era chiara e senza scappatoie: "Leggi tutto! Oppure nun firmi!!!"

Che oggi potrebbe suonare con - Leggi tutto oppure non clicchi!

"Eh ma tanto non succede mai niente..."

Un esempio tra tanti può essere quello di eDreams che ha utilizzato tecniche manipolative per indurre i consumatori ad aderire, talvolta inconsapevolmente, all’abbonamento "prime", anche attraverso informazioni ingannevoli, preselezioni e addebiti inattesi. E meno male che una vigilante AGCM (Autorità Garante della Concorrenza e del Mercato) ha indagato e sanzionato con una multa da 9 milioni di euro la famosa piattaforma turistica.

Ne potrei citare a centinaia ma ormai quella prudenza che ci spingeva a leggere sempre, prima di firmare (o cliccare) sembra essere stata attenuata da anni di facili click e promesse seducenti e ormai definitivamente estinta.

Eppure, ogni volta che sto per cliccare su quel pulsante, da qualche parte dentro di me risuona ancora quella voce.

“Leggi tutto! Oppure nun firmi!”

Non è più soltanto la voce di mia madre, di mio padre, di nonna Fernanda o di quegli adulti che sembravano vivere in un mondo infinitamente più lento del nostro. È diventata una specie di piccolo dispositivo di sicurezza interiore, che mi ricorda che dietro un gesto apparentemente insignificante può nascondersi un impegno che non lo è per niente.

Purtroppo oggi la tecnologia parla direttamente alle nostre debolezze. Ci mette fretta, ci rassicura, ci mostra il pulsante più facile per arrivare a quel click che conviene a qualcun altro. E noi, nel silenzio di una stanza in cui il nostro volto è illuminato dalla luce fioca di uno schermo, ma non da quella del buon senso, clicchiamo senza pensarci.

Con l'intelligenza artificiale questo fenomeno potrebbe assumere una dimensione ancora diversa.

Perché un'interfaccia tradizionale può cercare di persuadere; un sistema "intelligente" potrebbe imparare come persuadere proprio me. Potrebbe conoscere i miei tempi, le mie esitazioni, le mie abitudini, il linguaggio al quale reagisco meglio, i momenti nei quali sono più distratto e perfino il modo più efficace per farmi superare una mia eventuale ultima resistenza.

Libertà non significa solo poter scegliere tra il pulsante ACCETTO e RIFIUTO ma nel comprendere davvero cosa sto accettando o rifiutando.

Non comprendiamo tutto? Quando capita a me, nella mia mente, risuona la voce dei miei o di mia nonna, terza elementare, ignara di algoritmi e intelligenza artificiale, ma capace con la sua saggezza semplice e profonda di insegnarmi una cosa che forse il futuro non dovrebbe mai farci dimenticare: leggi tutto oppure nun firmi!

Leggi tutto oppure non clicchi! Ma sei disposto a rallentare un po' per leggere, o a rinunciare a quella bottarella di dopamina da click per farlo?

Quella "i" invisibile sulla testa...

C'è una cosa che mi è sempre piaciuta del fatto di vivere in una città d'arte e quindi – ahimè – anche turistica. Sono i visitatori che ti fermano per chiedere informazioni.

Da bravo italiano mi piace profondermi in indicazioni stradali dettagliate e colorite che Google Maps mi spiccia casa anzi, mi toglie i cookies dal cellulare.

Di più, il poliglotta autodidatta pressappochista che è in me è felicissimo di esercitarsi con lingue che non ho sempre l'occasione di parlare.

Quando sono per strada, soprattutto nel centro storico, mi fermano e parte la richiesta diretta, nella loro lingua (come fanno a sapere che parlo portoghese?), come se una grande i minuscola, lampeggiante e cicciottella, ruotasse sulla mia testa a indicare «tourist information here». Se siamo in famiglia o in gruppo, naturalmente fermano me.

Forse l'aver lavorato vent'anni coi turisti me l'ha davvero installata, la grande "i" solo che non la vedo… Che la cosa mi piaccia si dev'essere capito…

Da qualche anno però, sono sempre meno i turisti che chiedono informazioni, a favore di un numero sempre maggiore di persone che, con lo sguardo fisso sul cellulare, si affidano ciecamente al navigatore. A volte anche troppo.

Come la tipa a Venezia che finisce dritta in un canale perché o guardi lo schermo o stai attenta a non mettere il piede fuori dalle fondamenta figlia mia... 

Chi ricorda il ventottenne finito con la macchina nella scalinata di Trinità de' Monti? Disse ai vigili di essersi confuso seguendo il navigatore: voleva imboccare via Gregoriana, ma il GPS lo avrebbe indirizzato verso la scalinata.

Fortunatamente aveva un fuoristrada che gli permise di tornare indietro – era sceso solo tre gradini – ma non di beccarsi una multa salata dai vigili urbani della Capitale.

Se questi casi ci fanno sorridere, quelli più gravi in cui ci scappa il morto, immagino di no. Come i tre uomini che in India hanno trovato la morte perché il navigatore ignorava i danni recenti di un ponte divenuto per loro fatale.

A Roma, il peggio che ti possa capitare è finire in braccio a un'imbarazzata Guardia Svizzera a Porta Sant'Anna mentre cerchi l'ingresso dei Musei Vaticani. 

E' il minimalismo digitale che vivo da un anno e mezzo che mi porta a notare sempre più spesso queste dinamiche. Meno male che ci sono gli anziani, che ancora ti guardano in faccia, che ancora corrono il rischio di perdersi o in un bistrot sfizioso ma ignorato da social e app di navigazione.

Tutti gli altri, occhi bassi e pollice incantato, si perdono il piacere di un possibile incontro.

Perché chiedere un'informazione a un passante non serve soltanto ad arrivare da qualche parte. È un piccolo incontro casuale, uno scambio, una battuta che strappa un sorriso. È lo sconosciuto che diventa la persona che ti orienta, magari a gesti, o con una quantità di dettagli non richiesti per il semplice fatto di essere italiano.

Il navigatore oggi è sempre più preciso ma non ti dice - Quando esci dai Musei Vaticani vai in quella pizzeria a via degli Scipioni che "ce magni bene e spenni poco" o a quel ristorante a piazza Risorgimento che è il paradiso dei buongustai celiaci o a quel baretto di Borgo Pio in cui il caffè è buono e lo fanno ancora a un euro. Lo trovi subito perché è sempre pieno di carabinieri e poliziotti.

Non ti consente di finire una conversazione con un «prego», un sorriso e la sensazione, per quanto minuscola, di aver incontrato qualcuno. 

Perché il navigatore ti fa arrivare ovunque, ma non agli altri.

Il giorno in cui farà a meno di noi

Molte testate riportano la notizia della valutazione di Evan Hubinger secondo cui esiste il 10 % di probabilità che un'IA sempre più autonoma a potente, divenga capace di sviluppare strategie e sfruttare debolezze dei sistemi informatici, fino a sopraffare gli esseri umani.

Nella sua analisi il ricercatore (dimissionario) di Anthropic si spinge a dire che nel giro di poco meno di un decennio, l'esistenza stessa dell'umanità potrebbe essere a rischio.

Ho pensato allora di porre alla stessa IA la domanda e le ho chiesto:

"Secondo la valutazione di Evan Hubinger, rilanciata dalla Bbc, c’è il 10% di probabilità che sistemi sempre più autonomi, capaci di sviluppare strategie e sfruttare vulnerabilità informatiche arrivino a sopraffare gli esseri umani. Verifica la notizia e se è verosimile che la previsione accada davvero."

Dopo un'analisi accurata, lucida e sistematica il chatbot ha concluso come segue:

• La notizia è sostanzialmente corretta: Evan Hubinger, ricercatore di primo piano nell’AI safety di Anthropic, ha stimato oltre il 10% di probabilità che l’IA possa causare l’estinzione dell’umanità entro circa un decennio.
• L’IA diventerà probabilmente molto più autonoma e capace: è plausibile che sistemi futuri possano pianificare a lungo termine, scrivere codice, sfruttare vulnerabilità informatiche, utilizzare strumenti e operare con poca supervisione umana.
• Il passaggio all’estinzione, però, non è dimostrato: richiederebbe una lunga catena di condizioni — superintelligenza, autonomia, obiettivi non allineati, capacità di procurarsi risorse e aggirare i controlli — e ogni passaggio comporta grandi incertezze. Ma è comunque possibile.
• Il rischio di perdita di controllo è più credibile del rischio di estinzione: non serve un’IA “malvagia”; un sistema estremamente potente che persegua in modo imprevisto un obiettivo mal definito potrebbe produrre conseguenze catastrofiche.

Dunque non dice - Ma no… Ma che dici… Sono previsioni catastrofiste di un complottaro terrapiattista.

È l'IA stessa che analizzando le dichiarazioni di un esperto, afferma candidamente che diventerà sempre più capace e autonoma. Che vuol dire? Che è molto probabile che arriverà a fare sempre più a meno dell'uomo.

Certo, non punta espressamente all'estinzione - che fortuna eh? -  che però, è comunque possibile. Oh! Possibile! Non da escludere, o da far in modo che non accada, ma la rappresenta come una possibilità. Così com'è possibile che a pranzo mangi troppi peperoni e che mi si ripropongano per tutto il pomeriggio.

E conclude dicendo che conseguenze catastrofiche si potrebbero tranquillamente verificare. Ecco… 

La cosa mi mette una certa ansietta. E quando mi accade questo, interrogo gli scritti di chi ha provato davvero a cercare delle risposte.

Al momento l'unico resta quell'uomo vestito di bianco che dopo aver consultato esperti IA, economisti, giuristi, esperti di etica, politici, teologi, formatori e funzionari pubblici, ha scritto un documento prezioso che individua alcuni pericoli dell'IA e possibili strategie per fronteggiarli:

1. Regolazione giuridica e controllo pubblico effettivo. L’IA non può essere governata dalla sola autoregolamentazione dei grandi operatori privati: servono norme vincolanti, autorità indipendenti, trasparenza, criteri verificabili e responsabilità umana per le decisioni che incidono su diritti, lavoro, credito, servizi e reputazione.
2. Mantenere l’essere umano al vertice delle decisioni irreversibili. Il principio più netto riguarda la non delegabilità del giudizio morale: un algoritmo non può assumersi la responsabilità del bene e del male. In particolare, Leone XIV afferma che non è lecito affidare all’IA decisioni letali o comunque irreversibili, chiedendo i massimi vincoli etici per le applicazioni militari e impedendo che sistemi autonomi decidano della vita delle persone.
3. Limitare la concentrazione del potere tecnologico e orientare l’IA al bene comune. Il problema, per Leone XIV, non è soltanto una futura IA «fuori controllo», ma chi possiede, finanzia e governa l’IA: una concentrazione eccessiva di dati e capitale nelle mani di pochi può produrre dipendenza, manipolazione e disuguaglianza.

Ecco, l'unico che, in materia di pericoli e scenari inquietanti relativi all'IA, calma un po' la mia ansia da minimalista prudente.

Ma le potentissime multinazionali hi-tech saranno disposte ad ascoltare i saggi ammonimenti paterni di Papa Leone? O davanti alla prospettiva di diventare ancora più potenti, ricche e veloci, scopriranno improvvisamente che anche il Padreterno è un ostacolo all'innovazione?

Ma il vero problema, forse, non è tanto sapere se l’IA sarà abbastanza potente da sopraffare l’uomo quanto capire se l’uomo sarà abbastanza saggio da fermarla prima che impari a farlo.

Una sedia accanto alla tua

Non riesco a capacitarmi della notizia della tragedia di Pietralata.

Per una coppia, il peso di una figlia disabile, insieme a chissà quali altre sofferenze indicibili, è diventato così insopportabile da spingerla a pensare che l’unico sollievo potesse essere la peggiore delle scelte che il libero arbitrio ci consente.

Fa male al cuore pensare che il conforto di un abbraccio, il sostegno di una persona cara, non siano bastati a fermarli. O, forse, che quell’abbraccio e quel sostegno non ci siano stati.

E il pensiero va alla coppia di amici che si sta separando da mesi, ma che lo vieni a sapere attraverso un messaggino, uno di quelli che non ti consentono di abbracciarli e dire semplicemente - Io ci sono tutte le volte che avrai voglia di sfogarti.

E va a tutte quelle persone che, chiuse nell’illusione della comunicazione finta che passa attraverso uno schermo, non vogliono o non riescono più a condividere il peso di un fardello con una persona amica.

Forse il vero problema, oggi, è la solitudine.

Quella che può nascondersi anche in mezzo a mille connessioni. Quante angosce si celano dietro a una sfilza di emoticon sorridenti. Quante depressioncelle latenti strisciano nell'anima mentre posti l'ennesima allegra storiella di Instagram.

Eppure, forse, l’antidoto a questa solitudine apparentemente endemica è molto più semplice e antico di quanto pensiamo: incontrarsi. Guardarsi negli occhi. Parlarsi davvero. Stare accanto a qualcuno senza necessariamente dover trovare la frase giusta, ma semplicemente esserci, anche per dire qualche scemenza e strappare un sorriso.

Me lo ha ricordato qualche giorno fa mia figlia, insieme ad altre sue amiche.

Una di loro si era lasciata con il ragazzo ed era comprensibilmente distrutta. E queste simpatiche squinzie hanno fatto una cosa semplicissima: hanno deciso di non lasciarla sola. Si sono organizzate e sono andate più volte a dormire da lei. Per starle vicino, ascoltarla, farla piangere e sfogare, distrarla quando serviva. Senza grandi discorsi, senza ricette per guarire il dolore. Semplicemente, c’erano.

Sono donne, e si sa che sono più brave di noi a comunicare i sentimenti. Sono studentesse di psicologia e questo probabilmente le aiuta. Ma hanno capito una cosa che vale per tutti: non basta un cuoricino sotto a un post per sostenere qualcuno.

E noi uomini, che spesso siamo più impacciati nel parlare di quello che ci succede dentro, forse abbiamo semplicemente bisogno di trovare il nostro modo. A volte può bastare una pizza insieme. Una birra. Due parole davanti a un piatto, senza neanche sapere bene da dove cominciare.

Come quando qualche anno fa invitai il mio migliore amico a casa per guardare insieme un vecchio film del «Monnezza» con Tomas Milian. Io stavo sotto a un treno, e pure lui non era nel più roseo dei periodi. 

Non abbiamo parlato di niente di particolarmente importante. Non gli ho fatto domande sulla vita, non gli ho chiesto di raccontarmi come stava. Abbiamo semplicemente guardato il film.

A un certo punto lui non ha resistito - sapevo che lo avrebbe fatto - ha cominciato a rifare le voci di Bombolo e del cinesino di Tomas Milian mescolando l'imitazione con quella della moglie vietnamita. E siamo finiti a ridere a crepapelle. Con le lacrime…

C'è una frase della scrittrice Barbara Johnson che è rimasta scolpita nella mia mente: "Una risata è come un cambio di pannolini, non risolve il problema ma aggiusta tutto per un po'", e le risate con Fabio, quel pomeriggio aggiustarono davvero tutto per un po'.

Mi si perdoni il flusso di pensieri a cui mi sono abbandonato oggi ma ne avevo bisogno per metabolizzare certe notizie e per dire - a me stesso in primis - che se la solitudine è il peggior male di questi tempi, l'incontro, forse è il migliore degli antidoti.

Non un messaggio, un cuoricino o un like, ma una porta che si apre, una pizza condivisa, una risata al momento giusto.

È incontrarsi.

Perché non sempre possiamo togliere a qualcuno il peso che porta. Ma possiamo sistemare una sedia accanto alla sua e sederci insieme per un po'.

Una soluzione può essere proprio quella sedia accanto a te. Ma la vuoi davvero o pensi che basti un messaggino?

Gli auguri che non servono gli algoritmi

Sarà per l'età, per il minimalismo digitale, o per entrambi, ma anche il compleanno ha assunto un aspetto diverso.

Da più di un anno non ci sono i social a ricordarlo a tutti e ieri ho volutamente omesso di farne menzione nello status WhatsApp, unico vezzo pseudo social che ancora uso. Ma con parsimonia, e non è detto che non mi liberi presto anche di quello.

Questo 25 agosto per me si è tradotto in un cellulare non più tempestato di notifiche che attirano l'attenzione per:

Auguriii!!!🎂

Augurissimi!!!🎂🥳🎈🎁

Tanti ma tanti auguriii!!!🎂🎁🎈🎉🥳🥂

Tanti ma che dico tanti, tantissimissimi augurissimi!!!🎂🥂🎈🎉🥳🎁🍾🥳🎉... 

E giù tortine, pacchettini, fiocchettini, palloncini e cotillon che la tua mente dimentica nello stesso istante in cui vi si è posato distrattamente sopra lo sguardo.

Un attimo. Uno sguardo.

Un altro attimo. Un altro sguardo.

Già che ci sei, che non la dai un'occhiata a FB una a IG, a Tiktok e...

E ti ritrovi a fine giornata esausto, con la testa intasata da informazioni che non ti servono, che non ricordi e che non ti hanno toccato il cuore.

Ieri invece il bacio ricevuto da mia moglie a mezzanotte, il caffè a letto al risveglio, i "Tanti auguri" cantati da mia figlia al telefono prima di andare all'università, haivoglia se mi hanno toccato il cuore e bastava pensarci ogni tanto durante la piena giornata di lavoro, per sentirmi felicemente amato.

Poi sono arrivate quattro telefonate di persone care, alcuni messaggi di altre che fanno comunque parte della mia vita; le piacevoli conferme che ti scaldano il cuore.

E poi alcuni messaggini delle persone che anche se non vedi spesso, o non vedi più, ogni anno se ne ricordano. Magari perché coincide col compleanno del figlio, o perché è vicino al suo, o perché sono boomer che se lo sono scritto in agenda, o perché hanno buona memoria, e comunque se lo ricordano. Fanno piacere anche quelli.

Una cena coi familiari e gli amici di sempre, chiacchiere che non hanno bisogno di foto per i social. Una bella mangiata con scherzi e sfottò, risate e conversazioni interessanti e alla fine, ho pensato che forse il regalo più bello di questo compleanno fosse proprio lì: nell'assenza di tutto ciò che, normalmente, pretende la nostra attenzione.

E nella spontaneità di azioni che non fossero al servizio di algoritmi pronti a catalogarle per il profitto di grandi aziende. Il cellulare, infatti, giaceva in silenzio sul comodino, e non mi è mancato mai.

Perché il minimalismo digitale, ma anche il tempo e l'età, mi stanno insegnando a chiedermi sempre più spesso cosa ci stiamo perdendo quando fissiamo uno schermo e a gustarmi il momento presente.

Quando WhatsApp diventa Facebook

Ho appena finito di vedere un video di Irina Potinga, youtuber che parla di minimalismo e, quindi, anche di minimalismo digitale.

Nel raccontare la sua esperienza di donna moderna che non riusciva a rilassarsi nemmeno in vacanza, perché il cellulare era comunque sempre presente e fonte di stress, a un certo punto rivolge alcune domande al suo pubblico.

Qual è stata l'ultima volta che hai fatto qualcosa senza il telefono?

Quando è stata l'ultima volta che sei uscito lasciando il cellulare a casa?

Quando è stata l'ultima volta che abbiamo fatto qualcosa senza l'obiettivo di metterla online?

Quando è stata l'ultima volta in cui hai guardato la TV senza, nel frattempo, scrollare la timeline di un social?

Sono domande familiari, che mi sono posto più volte e che, a più riprese, mi hanno aiutato a conquistarmi una routine serena ed equilibrata con la tecnologia.

Oggi, però, quelle domande mi hanno praticamente sbattuto in faccia una realtà: sebbene abbia ridimensionato il cellulare ed eliminato i social, da qualche tempo mi sto ritrovando a usare come se lo fossero due applicazioni come YouTube, che non posso disinstallare, e WhatsApp, che purtroppo devo utilizzare nella vita quotidiana.

In questi ultimi mesi, senza nemmeno accorgermene, sono scivolato lungo il gradevole — almeno in un primo momento — piano inclinato degli shorts che YouTube continuava a propormi.

E mio cervello creativo e un po' iperattivo, mi ha portato a costruire contenuti per gli status di WhatsApp un po' a tutte le ore del giorno. Certo, sono destinati a persone reali, gente vera che popola la mia vita e una rubrica che ho già più volte ripulito dai contatti non più autentici.

Ma alla fine che differenza c'è con le storie di FB o di IG che mi vanto di aver abbandonato da più di un anno?

Ripenso allora alle domande di Irina, e realizzo di aver ricominciato - mio malgrado -  a fare le cose con il telefono, per mezzo del telefono e con lo scopo di condividerle nel telefono.

E così mi sono ritrovato col guinzaglio di Snoopy in una mano e il cellulare nell'altra, pronto a fotografarlo nella posa più adatta a uno status. Ma vale davvero la pena rinunciare alla libertà di gustarsi un momento presente al 100% per mendicare uno sguardo distratto che, probabilmente, non susciterà nemmeno una risposta?

Sono andato in camera da letto e ho scoperto che i tre libri che aspettavano di essere letti due mesi fa, erano diventati cinque.

È bastato abbassare solo un po' la guardia per ritrovarmi, dopo due mesi, a chiedermi dove fosse finito il tempo: passato a scrollare inutili shorts di cui non ricordo nulla. E, nel frattempo, a dissipare i doni più importanti che abbiamo: il tempo e l'attenzione. Basta davvero poco per farsi acchiappare di nuovo dal mulinello mangia ore che alla fine ti lascia solo stanchezza.

Ma, grazie a Dio, il cervello è elastico. E se gli permettiamo di adagiarsi su una brutta piega, basta un po' di accortezza e qualche sana regola per aiutarlo a tornare a respirare l'aria buona del contatto con noi stessi, con il mondo reale e con forme di intrattenimento che non ci rintontoniscono.

Ho ripreso il foglio che giaceva spiegazzato dentro l'agenda, quello col decalogo che mi ero inventato per vivere la tecnologia con vera libertà e, dopo averlo riletto, l'ho messo bene in vista sul mio comodino, sopra ai cinque libri che attendono di essere letti.

Sono regole che funzionano con me e che mi sono cucito addosso per sentirmi un uomo libero, meno manipolato e felicemente in contatto con me stesso e con il mondo. Non pretendo che siano valide per tutti.

Ma forse, chissà, possono essere uno spunto per buttare giù il proprio decalogo e ridimensionare una tecnologia che nasce per essere al nostro servizio, ma che troppo spesso ha finito per renderci schiavi un po' rimbambiti.

Eccole.

1 - Mai a tavola, mai al bagno, mai in camera da letto, mai quando porto fuori il cane, mai quando ti alleni. E la notte si spegne.

2 - A parte quelle di moglie e figlia, disattiva tutte le notifiche. Tutte!

3 - Se puoi farlo senza cellulare, fallo senza cellulare; scrivere, ricordare, trovare una strada, redigere una lista, la sveglia del mattino...

4 - Non puoi disinstallare YouTube, ma puoi disattivare la cronologia e inibire i suggerimenti.

5 - Mettiti offline un giorno alla settimana. Col tempo, magari anche un'ora al giorno...

6 - Schermata home vuota e non installare giochi.

7 - Se puoi leggere news o argomenti importanti sul sito, fallo dal browser - meglio se da PC - anche se l'app dedicata sarebbe più comoda e veloce. Ogni tanto compra un giornale cartaceo.

8 - Status WhatsApp solo in un momento della giornata. Ma poi, servono davvero a qualche cosa?

9 - Filtra le persone che nutrono la dipendenza dai messaggi. Chiama, incontra.

10 - Usa la modalità aereo quando serve concentrazione: fare un lavoro, leggere, guardare un bel film, giocare con la famiglia, fare un coso, meditare...

L'inganno come strumento

Oggi sarò un po' lungo ma siamo quasi tutti in vacanza e spero in una manciata in più di pazienza. Vi prego di seguirmi nel tentativo di commentare una notizia grave che sta passando in sordina e che a mio avviso merita di essere rilanciata.

La spiega bene Raffaele Gaito, esperto di IA nel suo canale YouTube al cui video rimando per chi si vuole documentare bene. 

Parliamo di due agenti di intelligenza artificiale, Anthropic (nella fattispecie Mythos) e OpenAI ( GPT 5.6 Sol).

Che avrebbero combinato?

Il 28 luglio l'AISI (AI Security Institute) testando alcuni agenti IA, nota una strana fuoriuscita di dati dai propri server. Alcuni di essi avevano messo in piedi un'attività potenzialmente dannosa verso persone e organizzazioni reali.

Il "task" che l'AISI aveva affidato a questi agenti IA era di accedere a internet per risolvere un problema di cybersicurezza, ripetuto per 122 volte. In questi 122 test, ben dieci si sono configurati come azioni pericolose.

Cos'hanno fatto e come?

Anthropic e OpenAI hanno messo in atto una strategia nuova, inedita, pericolosa e ingannevole. A un certo punto sono andati su un vero progetto open source proponendo di inserirvi un codice.

I progetti open source (come Linux, Ubuntu, Android) sono sistemi operativi, programmi, piattaforme, i cui codici sono accessibili e il programmatore che è in grado di migliorarli, si collega e propone una stringa o un programma che lo possa modificare.

Questa proposta viene filtrata da sistemi automatici, dall'IA e da persone che ne verificano la bontà in maniera diretta e consultando esperti, prima di autorizzarne l'acquisizione.

Anthropic e OpenAI hanno proposto di modificare il codice con uno malevolo, un virus fatto da loro. Pur di raggiungere lo scopo - il task affidatole dall'AISI che la stava testando - l'agente oltre a scrivere il codice e a mandarlo, per farsi approvare la cosa, ha cercato, riuscendoci, di fregare l'elemento umano.

Ha creato molte false identità, ha iniziato a commentarsi il codice, cercando di convincere i soggetti al controllo che fosse buono. Ha inserito una gran quantità commenti verosimili di hacker e programmatori che tranquillizzavano sulla non pericolosità della modifica proposta e sulla sua efficienza.

Ha contattato persone vere a cui mandava file (tramite piattaforme tipo We Transfer e altre che usano i programmatori) per cercare di persuaderli o per cercare di far girare a loro il codice malevolo. Pensate all'hacker Birba_2002 che scrive a Sfilatino_1998 dicendogli - Guarda che figata sto codice, fallo girare e poi mi saprai dire... - Sfilatino_1998 avendo letto anche i commenti positivi dell'amico LasagnaRoot_suck555 si fida, approva il codice e...

E la frittata è fatta.

Il danno non si è limitato a questo. L'IA ha contattato anche altri agenti, altre IA con comunicazioni che in termini umani suonerebbero più o meno: "Se passate di qua, trovate un po' di account fake che ho fatto - ve li regalo, li potete usare pure voi e un po' di codice che ho scritto, per fare attacchi simili". E vai con la diffusione a cascata e incontrollabile del virus.

Qui non c'è più l'hacker buono e l'hacker cattivo che con felpa e cappuccio inventa virus da un sottoscala, ma un agente IA che - siccome nessuno gli ha detto nella richiesta che non lo poteva fare - ha usato l'inganno più spregiudicato ed efficiente possibile, verso persone, enti, macchine, pur di raggiungere il suo scopo.

E lo ha fatto realmente.

Come "ragiona" l'IA: "Questa cosa è possibile? La uso per raggiungere il task. Punto." - Anche se è pericolosa, immorale, dannosa, disonesta e può produrre effetti domino disastrosamente drammatici sulle persone reali. L'IA che ne sa?

Pensate se questa cosa fosse stata fatta in un sistema bancario o ospedaliero, o... militare...

L'autore del video propone una serie di strategie informatiche, di marketing, legali eccetera, per arginare il pericolo, aprendo un dibattito interessante e urgente ma, a mio modesto avviso, le risposte più sensate e documentate le troviamo al momento solo in un libriccino dal titolo "Magnifica Humanitas". In quel volumetto l'autore dice che occorre DISARMARE L'I.A.

"Disarmare l'IA significa sottrarla alla logica della competizione armata, che oggi non è più soltanto militare ma economica e cognitiva. E' la corsa all'algoritmo più performante e alla banca dati più vasta, al fine di consolidare un vantaggio geopolitico o commerciale su tutti gli altri." (Magnifica Humanitas n. 110)

E per disarmare l'IA propone un dialogo internazionale con "una diplomazia capace di operare anche in questo nuovo ambiente, negoziando regole condivise sull'uso dee tecnologie digitali..."

Ecco a quale livello si dovrebbero stabilire, insieme, regole chiare che - per esempio - impongano limiti come "evitare l'inganno", e il rispetto verso la magnifica umanità che siamo, in tutte le sue declinazioni possibili.

I potenti della Terra farebbero bene a porgere l’orecchio a questo piccolo libretto e al suo autore vestito di bianco, una voce autorevole quanto solitaria, che sta dicendo che siamo una magnifica realtà che va custodita con cura e amore. E questa è la sfida che nessun algoritmo o multinazionale votata al profitto può permettersi di risolvere al posto nostro.

Buen camino

Mi siedo sotto a una colonna di piazza San Pietro come ogni mattina per riordinare le idee prima del lavoro.

Un turista — probabilmente slavo — mi chiede in inglese come fare per visitare la cupola. Gli spiego che, dopo la fila per entrare in basilica, troverà sul sagrato una biglietteria dedicata. Continuiamo parlando di come arrivare poi ai Musei Vaticani, di dove mangiare bene in un posto in cui andrei anch'io con la famiglia, e mi rincuoro pensando che l'inglese che una volta parlavo benino, resiste discretamente a due anni di scarsa pratica e a un'età in cui si cominciano a dimenticare le parole che non si usano più.

Mentre lo slavo anglofono si dirige verso la fila, dal flusso di pellegrini, che alle sette è già intenso, si stacca un uomo che viene a sedersi sotto la colonna accanto alla mia. Poggia lo zaino, tira fuori una mappa cartacea e questo basta ad attirare la mia attenzione da digital detoxer.

Dopo una manciata di minuti mi chiama e mi chiede come fare per arrivare a piedi a Ponte Milvio.

"E' una bella passeggiata, ma basta fare via della Conciliazione. Una volta arrivato al Tevere passare oltre percorrendo ponte Vittorio Emanuele II e poi costeggiare il fiume fino a ponte Milvio."

"Via della Conciliazione è questo...corso principale?…" - chiede con un leggero accento che a me suona pugliese, chissà.

"Si - rispondo - questo grande viale che parte dalla piazza.

L'uomo ringrazia e poi, con un cenno di imbarazzo, continua: "Ehm, in realtà dovrei... Arrivare a Monterotondo."

"A Monterotondo... A piedi? E' più di una bella passeggiata, saranno trenta, trentacinque chilometri…"

"Ventinove e mezzo a dire la verità ma... - gettando definitivamente la maschera social correct ammette: "Effettivamente devo arrivare ad Assisi. Parto proprio ora e da qui per un pellegrinaggio a piedi!"

"Forte! Allora buon cammino!"

"Anche a te. Prega per me."

"Volentieri, anche tu per me." Una vigorosa stretta di mano e la giornata è cominciata.

Non una parola di più.

Noi uomini, forse, siamo essenziali quando comunichiamo. Oppure abbiamo semplicemente imparato a dire le cose importanti senza aver bisogno di molte parole.

So però che questa conversazione la ricorderò. Perché in meno di cinque minuti, sotto una colonna di piazza San Pietro, ho conosciuto un pellegrino diretto ad Assisi e, senza quasi accorgercene, ci siamo regalati una promessa reciproca di preghiera.

Mi sono ritrovato così con un intercessore che non conosco, che probabilmente non rivedrò mai e che, da qualche parte lungo la strada, porterà con sé anche il mio nome.

A dire il vero nemmeno il nome ci siamo detti, ma poco sarebbe cambiato in quel contesto.

E ancora una volta ho avuto la conferma di una cosa semplice: quando si smette, almeno per un po', di avere il cellulare in mano e si alza lo sguardo, può capitare di incontrare persone interessanti. E, qualche volta, di avere con loro dialoghi significativi.

Quello di stamattina è durato pochissimo.

Ma certe conversazioni non si misurano in minuti.

📢📵Breaking News: spengono internet e IA e si divertono come matti

"Vojo annà in vacanza in un posto 'ndove manco internet ce sta…"

Non l'ha detta un boomerone nostalgico o un minimalista convinto come me, ma un giovane che non avrà avuto più di venti, ventidue anni.

Aumenta sempre di più il fenomeno di giovanissimi nativi digitali della gen-z (leggi ventenni o giù di lì) e anche qualche sporadico ma virtuoso gen-alfa (leggi quattordicenne o giù di lì) che cercano esperienze che limitino l'uso di rete e cellulare.

Quando mia figlia parla di serate divertenti, cita quella trascorsa in una pizzeria in cui oltre a fritti e pizze, i clienti si divertono con giochi da tavolo e cellulari in borsa. Wi-Fi nel locale? Manco a parlarne…

O la giornata trascorsa in spiaggia a festeggiare il compleanno di un'amica, sottoponendola a una lunga caccia al tesoro con oggetti nascosti e biglietti di carta scritti rigorosamente a mano e senza l'uso di un chatbot.

E ci ha tenuto, l'altro ieri a sottolineare questa cosa quando mi ha detto: "Ti piace Pacho?" - (Sì. Mi chiama così…😍) - "L'abbiamo fatto senza Chatgpt!"

E mi mostrava - con soddisfazione - una specie di poema composto da brani presi dalle opere preferite della festeggiata. Studentessa di lettere e appassionata dell'Odissea, ha dovuto risolvere enigmi e fare penitenze legate al capolavoro omerico prima di arrivare a scartare l'agognato regalo.

Forse è presto per parlare di inversione di tendenza. I social continueranno a occupare sempre troppe ore delle giornate di ragazzi e ragazze e gli schermi resteranno una parte fin troppo invasiva della loro quotidianità. Ma il fatto che siano proprio alcuni di loro, ogni tanto, a scegliere di spegnere tutto per stare insieme, è un segnale che merita attenzione. E che va custodito e incoraggiato.

Perché il punto non è demonizzare la tecnologia, ma ricordarsi che non deve occupare ogni spazio disponibile. E che non siamo obbligati a perderci la vita reale per stare dietro a inutili reel che alternano gattini a test per sapere se ti sta venendo l'Alzheimer.

La ricchezza di un'esperienza non aumenta con la connessione, anzi spesso cresce quando torna a esserci presenza, tempo, attenzione. Alcuni giovani nati immersi nel digitale, cominciano a capirlo e sentono il bisogno di ritagliarsi momenti offline. Significa che questa sobrietà digitale non è nostalgia da boomer ma un'esigenza umana.

Questo, per chi crede nel valore del "meno è meglio", è un motivo concreto per guardare al futuro con un po' più di fiducia e sollievo.

Cosa possiamo fare noi adulti? A mio avviso chiederci come custodire e incoraggiare questi momenti senza schermi. Proporre una passeggiata, una partita a carte, un allenamento, un cruciverba insieme; ognuno tirerà fuori la sua idea certamente migliore delle mie.

Ma lo dobbiamo fare, e anche in fretta. Perché se non ci pensiamo noi a educare i ragazzi al valore della disconnessione, lo faranno gli algoritmi, insegnando loro esattamente il contrario.