Quella fila del mercoledì che fa riflettere

"Cari amici, purtroppo la compassione e l’empatia oggi rischiano di scomparire. I progressi tecnologici ci hanno resi più connessi che mai, ma possono portare anche all’indifferenza. 

Il flusso costante di immagini e video delle difficoltà degli altri può rendere i nostri cuori insensibili piuttosto che commuoverli."

Con queste parole, Papa Leone, parlando ai partecipanti all’udienza in Sala Clementina l’11 maggio, ha indicato con lucidità il legame sempre più evidente tra il flusso incessante di immagini che attraversa le nostre giornate e il progressivo impoverimento della compassione e dell’empatia.

E ha aggiunto che non si tratta semplicemente di uno dei tanti problemi sociali del nostro tempo, ma di una vera emergenza, affermando che «Questo genere di apatia sta diventando una delle sfide spirituali più serie del nostro tempo.»

Esagera?

Massa, 2026. Giacomo Bongiorni viene ucciso da alcuni giovanissimi dopo aver difeso un negozio dal lancio di bottiglie, davanti all’indifferenza degli astanti.

Taranto, 2025. Una donna si sente male su un autobus. Le urla disperate del figlio piccolo restano a lungo senza risposta, mentre i passeggeri continuano a ignorarle prima che qualcuno decida finalmente di intervenire.

Durante il periodo delle Olimpiadi invernali, sette senzatetto muoiono a Milano, per cause diverse e non collegate tra loro, nel silenzio quasi assoluto della città.

Persino l’eccezione virtuosa del tredicenne che ha fermato con coraggio il coetaneo di Trescore Balneario mentre accoltellava una professoressa in diretta online è stata oscurata da decine di spettatori collegati alla diretta Telegram dell’aggressione, rimasti a guardare senza avvisare immediatamente le autorità.

Il Papa mette a fuoco con precisione ciò che molti percepiscono ma faticano a nominare: non siamo davanti soltanto a una crisi della convivenza civile, ma a un indebolimento della nostra capacità di essere presenti al reale, qui e ora, davanti alla gioia come davanti al dolore.

Per questo parla di una sfida spirituale. Non è semplicemente la gentilezza che viene meno, ma la capacità stessa di lasciarsi scalfire, interrogare, toccare dall’esistenza dell’altro.

Nello spazio bidimensionale dello schermo, dove tutto scorre veloce e ogni cosa vale quanto il suo contrario, anche la sofferenza rischia di essere consumata come contenuto, anziché incontrata come presenza viva.

Molti oggi crescono più allenati a reagire a una notifica che a una persona reale. Più abituati a osservare che a intervenire. Si sbircia, si commenta d’istinto, si scorre oltre. E così non ci lasciamo più colpire da una donna che sviene davanti al figlio, da un uomo massacrato di botte, da un senzatetto che muore a pochi passi da noi, da immagini che non ci imbarazzano più e allora finiamo con l'alzare l'asticella del tollerabile.

Ma c'è ancora qualcuno col coraggio di parlare chiaro chiamando le cose col loro nome. Sarà forse per questo che ogni mercoledì è sempre più lunga la fila per riempire piazza San Pietro?

Educare lo sguardo

Stamattina pensavo che ci accorgiamo di certe realtà solo quando ci toccano davvero. Come quando ho cominciato a indossare occhiali tondi, e mi sembrava di vedere attorno a me un sacco di gente con montature alla Harry Potter che prima non notavo.

E mi sembra ieri quando mia madre, notoriamente disinteressata ad auto e motori, faceva caso alle "nuove" Innocenti Tre Cilindri che circolavano per Roma perché in casa si cominciava a parlare di una "macchinina" per me neopatentato. Erano i giurassici anni Novanta. Non ebbi mai una nuova Innocenti Tre ma ereditai la piccola e fighissima Autobianchi A112 color carta da zucchero di mio padre.

Lo stesso meccanismo scatta, oggi, a mio avviso, quando un giornalista si concentra su un tema. È un riflesso umano, quasi fisiologico: la realtà resta uno sfondo indistinto finché qualcosa non la mette a fuoco. Prima è rumore, poi diventa segnale; e quando diventa segnale, acquista peso, contorni, perfino un lessico più preciso. A quel punto sembra che non esista altro: quel fenomeno — spesso negativo — diventa il centro delle lamentele che senti in giro.

Circa un anno fa ho realizzato che un meccanismo simile agiva su di me mentre passavo ore a spippolare il cellulare e a scrollare la timeline dei social. Mi sono reso conto che prendevano un dettaglio che mi aveva appena sfiorato e lo trasformavano in un flusso continuo, martellante, che sentivo il bisogno di controllare in ogni momento libero.

Così mi sono ritrovato — come tutti — a vivere dentro una specie di lente deformante: con l'illusione di vivere una libertà a colpi di pollice, perdevo di vista ciò che avevo attorno e accumulavo un sovraccarico cognitivo che mi lasciava perennemente stanco. Spesso triste, e solo. Che paradosso eh?

Eliminando Facebook, X e Instagram e altre cosette inutili, non ho spento quel meccanismo — lo stesso che faceva notare a mia madre le Innocenti Tre — ma l’ho riportato alla sua dimensione naturale. E la differenza, benefica la sento. Caspita se la sento.

E allora mi chiedo: quante cose ci stanno passando accanto, proprio ora, ignorate — solo perché non hanno ancora trovato il modo di riguardarci, mentre teniamo gli occhi incollati a uno schermo?

E se provassi anche tu a fare l'atto liberatorio di un logout? O addirittura quello di disinstallare le app dei social dal cellulare... Se superi i primi due, tre giorni di "astinenza" ritroverai - o scoprirai - una quiete che non ha prezzo.

L'uomo assorto con l'ombrello aperto

Lo vedo tutte le mattine, avrà sui trentacinque anni, ma è difficile stimare l'età di chi vive per strada con la pelle esposta alle intemperie e la salute provata da migliaia di notti all'aperto.

Tutti i suoi beni sono chiusi in tre zaini appoggiati al muro e in qualunque ora del giorno, e della notte, lo si incontra seduto in un punto ben preciso tra Porta Sant'Anna e gli archi sotto cui si passa prima di arrivare al colonnato di Piazza San Pietro.

Obbediente a un imperativo che sente o vede solo lui, deve stare lì. E ci sta. Fermo, sveglio e con lo sguardo rivolto attentamente al centro della piazza, come se una realtà invisibile lo tenesse avvinto, interessato, perennemente assorto a contemplarla.

Unico accorgimento; tiene un ombrello perennemente aperto, a proteggerlo da onde malefiche, mostri e demoni e, unendo l'utile al dilettevole, all'evenienza anche dal sole, dalle piogge e dagli sguardi impertinenti di turisti e pellegrini.

Passa una donna vestita di bianco col cellulare accostato a un orecchio da cui escono avemarie in polacco e tira dritto.

Passa un gruppo di turisti orientali in direzione Musei Vaticani, ognuno con lo sguardo concentrato sul navigatore del proprio smartphone, e tirano dritti a passo svelto.

Passa il giovane padre che ogni giorno, accompagnando per mano un suo simpaticissimo clone in miniatura, esce dal Vaticano verso la scuola Pio IX, consultando frettolosamente il cellulare mentre il bimbetto gli trotterella vicino trascinando uno zaino di Spider Man. E tirano dritti.

Passa un giovanissimo carabiniere - non avrà più di vent'anni - tutto attento a non rovesciare i due caffè che sta portando ai colleghi che aspettano nella camionetta dell'Unità Mobile. 

Per un secondo, breve come un lampo, l'uomo assorto con l'ombrello aperto scosta di cinque centimetri il suo scudo magico, esce per un attimo dal suo viaggio nello spazio-tempo e si accorge che lo sto osservando.

In quel lampo, l'assorto mi guarda, la bocca si piega impercettibilmente in un angolo come a dire - Lo vedi pure tu? - Ricambio il sorriso pensando - No compa' ma vedo te - ma lui è già tornato a contemplare l'invisibile giostra che lo attira verso piazza San Pietro, appoggiato al muro sul fianco destro con l'ombrello aperto.

Alla sua sinistra il mondo continua a scorrere ignorando lui, che ignora noi, per guardare chissà cosa.

Forse, tra lui e la folla dei cosiddetti normali, la differenza non è poi così grande: tutti fissano qualcosa che li tiene altrove, chi uno schermo, chi un mistero.

E per un attimo, sottraendo lo sguardo al suo invisibile orizzonte, l'uomo assorto con l'ombrello aperto ha regalato a uno sconosciuto che lo ha visto davvero, la cosa più rara e preziosa che possedeva: la sua attenzione.

Abbiamo tutti bisogno di un camerino

Uno dei problemi più subdoli dei social è il confronto costante con le vite degli altri. E mentre scorri la timeline — come osserva lo psicologo Andrea Guerri — finisci per leggere te stesso come un risultato misurabile. E questo cambia tutto.

È qui la grande novità: siamo continuamente esposti a modelli irraggiungibili, e questo altera il modo in cui ci percepiamo. Più si è fragili, più si è vulnerabili a dinamiche progettate proprio per colpire lì. E chi è più vulnerabile di un bambino? Di un adolescente con autostima, ormoni ed emozioni sulle montagne russe? Per questo non stupiamoci se cominciano a porre dei limiti proprio a loro all'uso dei social. 

Sapere che ciò che vediamo online è artefatto, serve fino a un certo punto. Siamo abbastanza consapevoli del fatto che le persone mostrano solo i picchi: i momenti migliori, i successi, la versione più riuscita di sé. Eppure — dice Guerri — “una parte di noi reagisce alla struttura dell’esperienza”. È un po' come quando guardi un film horror: sai che è finto, ma ti spaventa lo stesso.

Il professionista osserva, nella sua pratica clinica, un fenomeno ancora più profondo: dipendere da un social e dai suoi like, porta progressivamente a modificare il proprio comportamento in funzione di quel consenso farlocco.

Arrivano i like, cresce la dipendenza. Arrivano i commenti, cresce l’adattamento. Post dopo post, si apre una frattura, una scissione: da una parte l’avatar che modelliamo in base al consenso, dall’altra ciò che siamo davvero. E a volte ciò che siamo è anche meglio — ma non è “in trend”.

E così, lentamente, la parte autentica resta indietro. E ciò che siamo davvero si sente sempre più solo.

C'è un sociologo, Erving Goffman che nel libro - La vita quotidiana come rappresentazione - sostiene che quando interagiamo con gli altri, non siamo mai completamente "noi stessi", ma mettiamo in atto strategie di controllo, delle impressioni per apparire in modo credibile nel ruolo che stiamo interpretando in quel momento.

Possiamo paragonare i nostri spazi pubblici a un palcoscenico, e quelli privati in cui smettiamo di performare, di rappresentare. Lì ci togliamo la maschera, ci rilassiamo, respiriamo, ci nutriamo, perché nessuno può stare sempre a mille su di un palcoscenico senza consumarsi. Abbiamo bisogno di un camerino in cui non siamo guardati e misurati, in cui non dobbiamo per forza essere sempre impeccabili.

I social hanno ridotto quello spazio al minimo. Lo hanno consumato del tutto in certi casi limite.

Ogni accesso, ogni like, ogni commento è un ritorno sul palco, e più ci stiamo, meno abbiamo un luogo in cui smettiamo di performare in base a sollecitazioni esterne che ci chiedono di essere in un certo modo. Ci passiamo sempre più tempo. Ed è lì che facciamo il botto.

I social sono creati per questo, per trattenere le persone usando insicurezze e debolezze. Dirò di più: per allenarle e guadagnarci sopra. Funziona al massimo con le persone fragili, ma fa il suo sporco lavoro anche con gli equilibrati che pensano di poterlo gestire. Oggi si definirebbe un ambiente tossico.

Tossico al punto da addomesticare l'utente, uno scroll dopo l'altro, a trovare sempre quei contenuti che illudono di riempire un vuoto. Un flusso senza fine calcolato dall'algoritmo che misura fragilità, debolezze, desideri.

Molti pensano di poter gestire questo rapporto. Lo pensavo anch’io. E ammiro chi riesce a procurarsi sempre più spazi sani fuori dalla rete. Ma quando capisci che certe piattaforme sono progettate per creare dipendenza, diventa legittimo reclamare sul serio il proprio “camerino”: uno spazio privato, non misurabile.

Per me ha significato uscirne del tutto. Perché se un ambiente è tossico, lo è anche a piccole dosi.

E non devo arrivare a pensare al caso estremo di un tredicenne che tenta di sopprimere una prof perché nutrito da follie misogine di fuffa-guru online selezionate e proposte negli anni da un algoritmo insipiente.

Mi basta guardare le nuche chinate di chi aspetta un autobus o al semaforo, coppie al ristorante che non si guardano negli occhi, per capire che la libertà non ha prezzo e che non si può negoziare con un algoritmo addestrato per conoscere le tue vulnerabilità e venderle al miglior offerente.

Siete reali, non reaction

In questi giorni si è parlato molto dell’attacco ad hominem, personalistico e svalutante rivolto al Sommo Pontefice da un Capo di Stato dalla chioma  spennellata di fulvo e con parecchie primavere alle spalle. E giustamente si è dato rilievo alla risposta chiara, misurata e garbata con cui il Santo Padre ha risposto ai giornalisti in cerca di una reazione.

Molto meno, invece, si è detto delle parole pronunciate da Papa Leone in Camerun, parlando al mondo universitario, quando — tra i vari temi urgenti — ha affrontato quello dei sistemi di Intelligenza Artificiale “che organizzano sempre più pervasivamente i nostri ambienti mentali e sociali.”

"Come ogni grande trasformazione storica, - ha detto il Papa - anche questa richiede non solo competenze tecniche, ma una formazione umanistica capace di rendere visibili le logiche economiche, i pregiudizi incorporati e le forme di potere che modellano la percezione del reale."

Ha parlato chiaramente e con coraggio - con buona pace di chi lo definisce un debole - di logiche economiche, di pregiudizi e di forme di potere che modellano la percezione del reale.

Modellano la percezione del reale.

Per Leone è chiaro che che l’IA - così come gli ambienti digitali in generale - non sia uno specchio neutro ma un filtro: seleziona, ordina, sintetizza. I modelli linguistici, in particolare, producono risposte plausibili e coerenti, ma questa coerenza può essere scambiata per verità. Per utenti poco formati, la fluidità espressiva diventa un surrogato di affidabilità.

Ma il Papa va oltre - "Negli ambienti digitali, strutturati per persuadere, l’interazione viene ottimizzata fino a rendere superfluo l’incontro reale, l’alterità delle persone in carne e ossa viene neutralizzata e la relazione ridotta a risposta funzionale."

E qui viene al punto. Un punto centrato col tono mite ma inesorabilmente preciso a cui Leone ci sta abituando da quando è salito al soglio di Pietro.

Osservo ogni giorno ciò che il Papa è riuscito a dire con una chiarezza e una sintesi da far impallidire i modelli linguistici più performanti. Ho visto svanire, nei silenzi di uno status sbirciato, le interazioni con un'intera generazione di amici, colleghi, persino fratelli nella fede.

Non ho mai smesso di cercare una comunicazione autentica: un messaggio scritto con attenzione, una telefonata senza fretta, l’invito semplice a bere un caffè guardandosi negli occhi. Gesti minimi, quasi fuori tempo, che restavano in bilico, come su un crepaccio, verso il vuoto lasciato dai silenzi altrui. 

Le risposte si facevano rade, poi intermittenti, infine assenti. Come se la relazione, senza uno smartphone frammezzo, non trovasse più spazio. Così, poco alla volta, quei legami si sono dissolti come nebbia al sole: senza rumore, senza conflitto, senza nemmeno un vero addio.

I pochi rimasti — insieme ad altri nuovi, inattesi, capaci ancora di presenza — hanno dato forma a qualcosa di inedito: una comunità piccola, ma reale. Non costruita sull’illusione istantanea di un tap o di un cuoricino, ma sulla gratuità del tempo condiviso. Un piccolo resto capace dell'atto sovversivo ma gentile di una relazione vera. La resistenza mite degli autentici che scalda il cuore anche se non sempre riesce ad attenuare l'amarezza di certi vuoti.

E' stupefacente notare quanto le parole del Papa da analisi diventino diagnosi. Se gli ambienti digitali modellando la nostra percezione del reale, modellano anche il modo di stare con gli altri, e il danno è fatto.

E voi non siete ancora stufi di tutto ciò?

La soluzione? La dice Leone a voce alta - "Carissimi! Voi siete persone reali! Anche la creazione ha un corpo, un respiro, una vita da ascoltare e da custodire."

Torniamo a guardarci negli occhi, a parlarci, ad abbracciarci, a incontrarci anche se non ci messaggiamo da anni. E se non ci riusciamo, cominciamo a farlo con chi abbiamo accanto ogni giorno. A volte basta veramente poco per fare un vero atto di resistenza gentile a quest'epoca che ci rinchiude in bolle scintillanti e impermeabili ma che ci fanno sentire ogni giorno più soli.

Meno feed, più vita. Il resto era rumore di lattine vuote

Ci voleva Fiorello per rilanciare una notizia che dice una cosa semplice: stare senza social per un paio di settimane può ringiovanire il cervello di dieci anni.

L'articolo citato in radio, riporta uno studio realizzato da Pnas Nexus  su 467 volontari che si sono prestati a fare a meno di Faccialibro, Istagrammo e Ticchettocche per almeno due settimane.

I benefici non si sono fatti attendere: riduzione dei sintomi depressivi, maggiore efficacia dei farmaci e un generale “ringiovanimento” mentale stimato intorno a dieci anni.

Altre ricerche, come quella pubblicata dall'American Medical Association, confermano che limitare l'uso dei social a mezz'ora al giorno comporti cali sostanziali di ansia, depressione e insonnia.

È quasi un anno che ne parlo, e finalmente se ne accorge anche il mainstream. Confermo tutto. Ma c’è molto, molto di più in una vita senza inutili scrolling.

Non sono parte di un esperimento scientifico e non ho strumenti per misurare dati. Posso però raccontare la mia esperienza: una riscoperta continua, quotidiana, fatta di vantaggi, capacità ritrovate ed esperienze che mi perdevo quando ero sempre connesso. Così tante che non basterebbe un libro.

Come lo stupore quotidiano che sono tornato a provare per realtà attorno a me che non "vedevo" più da anni o una fila in una sala d'attesa di un medico che arriva a diventare addirittura un'esperienza interessante. 

Col tempo mi sono accorto che ogni giorno recuperavo sempre più il contatto con me stesso e ciò che mi sta attorno, accorgendomi di dettagli dimenticati come la luce che cambia sui muri, una coperta termica piegata ad arte da una barbona ordinata, una presenza paciosa che non c'è più… 

Fino a quel giorno in cui ho ricominciato a sentire quell'amore per il prossimo che negli anni si era addormentato, anestetizzato da un inutile flusso di dati che, insieme alla mente mi avevano intorpidito anche il cuore. E ho ricominciato timidamente ad ascoltare la voce del bene che sussurra a tutti noi.

Interrompere quel flusso ha avuto un prezzo: qualche contatto perso, e anche un po’ di dolore. Perché certe app chiamano “amici” persone che amici non sono. Ma col tempo è successo qualcosa: meno interazioni, più significato. Meno quantità, più presenza. E i rapporti veri restano, nella mente e nel cuore. E lo credo che diminuiscono ansia e stress. 

Non è che il racconto di una quotidianità rifiorita di un uomo comune che ha ripreso a stupirsi del mondo. Ma ora c'è chi lo studia, ne scopre i benefici e lo chiama digital detox. Scoprono che bastano due settimane per misurare miglioramenti cognitivi ed emotivi di una certa rilevanza.

Tutto giusto e meno male che se ne siano finalmente accorti e che se ne parli. Ma per me, che lo racconto da quasi un anno con tante - forse troppe - parole, potrebbero bastare due semplici frasi: meno feed, più vita, il resto era rumore di lattine vuote.

Questione di stile o di libertà?

Mi capita sempre più spesso di leggere notizie online piene di errori, refusi e imprecisioni. Non parlo di blog anonimi o dei post del cartolaio che pubblicizza offerte e promozioni, ma di testate nazionali o agenzie di stampa navigate.

Ogni volta mi sale un'indignazione che non sempre riesco a ignorare perché - che diamine! - chi lavora e guadagna con la parola, ha il dovere di essere accurato, di rileggere e di scrivere in un italiano che non si limiti a essere corretto ma che osi pure essere elegante. 

Una volta davo la colpa al livello di preparazione e allo spessore dei giornalisti che a mio avviso sono in caduta libera da un paio di decenni. Oggi però, comincio a essere sempre più colto dal dubbio che, dietro alle approssimazioni che leggo, ci sia il ricorso all'intelligenza artificiale. Cronisti e redattori non sono più in grado di fare il loro mestiere o sono vittime di una fretta che li condanna a semplificare sempre di più?

Questo lo noto perché stanno cambiando gli errori. Siamo passati dal refuso che resta perché nella fretta non si è riletto il pezzo, alla mancanza di coerenza logica dall'inizio alla fine dell'articolo. Dall'errore nella consecutio all'approssimazione nei significati più profondi di una metafora, o a slittamenti di significato che a volte risultano imbarazzanti. E così capita persino di leggere del pilota morto che poche righe dopo rilascia dichiarazioni, o del redattore che copiaincollando da Chatgpt dimentica di togliere la domanda e il commento alla  risposta del chatbot.

Già in passato avevo scritto che l'IA amplifica ciò che sei. Che prende la forma dell’atteggiamento cognitivo di chi la usa. In mano a chi cerca scorciatoie, diventa una scorciatoia. In mano a chi cerca comprensione, diventa un acceleratore di comprensione. Ma cela non poche insidie se la si usa senza revisione critica.

Ed ecco che in un mondo dell'informazione che premia velocità e quantità a scapito di spessore e qualità, l’IA diventa uno strumento perfetto per sostenere quel sistema — al costo della coerenza e della precisione.

Ora, il problema non sono i lettori attempati come me che continueranno a infuriarsi davanti a un congiuntivo sbilenco o all'incoerenza di un pezzo, ma i giovani che saranno sempre più assuefatti a discordanze, approssimazioni, sviste, mancanza di logica.

Con lo sguardo perennemente assorto sul cellulare, la gente ormai è travolta da così tante parole che stordiscono. E non si ha più tempo, e testa, per accorgersi di testi paradossali, nessi logici fragili, significati sfocati. E si è progressivamente abbassata la soglia critica con cui si valutano le informazioni.

E così, ciò che un tempo avrebbe generato dubbio, oggi scivola via - scorre insieme ai reel - senza attrito. Non perché sia diventato più accettabile, ma perché è diventato meno riconoscibile come problematico.

Non so se questo fenomeno sia indotto o la conseguenza di una cattiva gestione di una tecnologia sempre più presente. Non so nemmeno se dietro a tutto questo ci sia il potere economico delle multinazionali che offrono questi fiumi di parole gratis o il potere politico a cui conviene appoggiarle. Non ho gli strumenti culturali per dirlo.

Ma so che continuerò a essere una presenza scomoda, ostinata e poco incline al compromesso, una di quelle voci ruvide che non farà scivolare via l’approssimazione elevata a norma, o la sciatteria scambiata per esigenza di rapidità.

Perché rinunciare alla precisione delle parole significa, lentamente ma inesorabilmente, rinunciare anche alla precisione del pensiero — e a quel punto non è più solo una questione di stile, ma di libertà.

Interrompere il pensiero prolungato… Ma c'è chi resiste

Stamattina, alla radio, uno spassoso Fiorello prendeva in giro la tendenza di alcune miniserie a diventare sempre più brevi.

Esasperando il fenomeno, immaginava "I Forrester", uno spin-off di Beautiful, che durava una manciata di secondi a puntata. I protagonisti facevano appena in tempo a dire il nome, non riuscendo a proferire altre parole, che partiva la sigla finale.

La risata nasceva spontanea. Ma, oltre alla creatività e al talento dell’ideatore della Pennicanza, c’è sempre nelle sue gag una certa attenzione ai fenomeni di costume. Anche per questo risultano spesso così azzeccate. In effetti da un po’ di tempo notavo anch’io che molte piattaforme cominciano a proporre miniserie con puntate da mezz’ora, a volte persino da venti minuti.

Incuriosito ho fatto qualche ricerca. Ho trovato Star Trek: Short Treks su Paramount+, con episodi che vanno dagli 8 ai 18 minuti. Poi One Day at Disney: Shorts, su Disney+: 51 episodi da 5, massimo 7 minuti, in cui animatori, ingegneri e tecnici raccontano una giornata di lavoro dentro la Disney. Altro che plus: si dovrebbero chiamare minus…

Ero già abbastanza sconcertato quando ho scoperto che esistono persino le micro-serie verticali. Le conoscevate? Piattaforme come ReelShort, DramaBox e ShortMax offrono episodi girati in formato verticale (9:16), pensati per lo smartphone, che durano dai 60 ai 120 secondi. Storie melodrammatiche o romantiche che, forse per compensare la brevità, vengono raccontate in stagioni da 40 o addirittura 80 episodi.

A quel punto mi è tornato in mente il mio penultimo post, in cui raccontavo di cinque ragazze della Gen-Z (vent’anni circa) che dicevano di non riuscire a capire la Gen-Alfa (sotto i sedici anni), la cui soglia di attenzione sembrerebbe sempre più breve a causa dell’assuefazione a TikTok e app simili.

E da lì il pensiero è corso a una novella di Kurt Vonnegut, “Harrison Bergeron”. Racconta un futuro distopico in cui il governo impone una "perfetta" uguaglianza: chiunque mostri maggiore intelligenza o abilità deve essere riportato nella media per essere meglio sorvegliato.

Come? Con un dispositivo all’orecchio che emette un segnale acustico ogni venti secondi. Un suono sempre diverso, talvolta persino interessante. Il suo scopo è semplice: interrompere il pensiero prolungato, impedendo a chi è più intelligente di trarne vantaggio.

Interrompere il pensiero prolungato…

TikTok sembra esserci riuscito benissimo. In pochi anni ha contribuito ad abbassare la soglia dell’attenzione al punto che perfino la narrazione audiovisiva si accorcia sempre di più, arrivando a episodi da uno o due minuti pur di raggiungere le nuove generazioni.

A pensarci male verrebbe da dire che TikTok è diventato una sorta di arma di distrazione di massa, capace in pochi anni di erodere la capacità di concentrazione di un’intera generazione occidentale. Forse è una lettura un po’ complottista, forse la vedo troppo drammatica. Però il problema — che sia o meno frutto di una volontà politica — è reale.

Eppure qualche oasi di resistenza sana tra i giovani c’è ancora. La vedo in alcune realtà di nicchia come oratori e centri sportivi. Proprio di recente mi è capitato di osservare ragazzi della Gen-Z e della Gen-Alfa stringersi con grande affetto attorno a una loro coetanea che aveva perso la madre in modo doloroso e improvviso.

Sono tutti agonisti di danza sportiva — uno sport che in famiglia pratichiamo praticamente tutti — un’attività che richiede ore e ore di allenamento, concentrazione e disciplina. Spesso, semplicemente, si dimenticano dei cellulari.

Parliamo di ragazzi abituati a tre ore di allenamento di fila senza guardare il telefono, e a intere giornate di gara in cui l’attenzione resta tutta sul ballo, sulla performance, sulla squadra. E proprio loro - che hanno il tempo centellinato per preparare una verifica o un'interrogazione - non hanno esitato un attimo a fermarsi due giorni interi. Hanno sospeso tutto — perfino un allenamento — per stringersi attorno al dolore della loro amica.

Forse è a realtà come queste che possiamo ispirarci per trovare vie d'uscita sane ed efficaci? Forse una strada è offrire ai nostri giovani attenzione e tempo - come fa la loro maestra senza sconti ma con grande cura.

Sottraiamo noi per primi l'attenzione al potente richiamo di social e schermi. Offriamo alternative concrete che coinvolgano iragazzi, che li appassionino al punto da dimenticarsi - almeno per qualche ora - lo scorrere infinito di storie e reel, e ci stupiremo di quanta bellezza possa uscire anche dalle Gen-z e alfa che tutti criticano.

Risate che vanno a male come lo yogurt

Alcuni giorni fa ascoltavo un podcast su YouTube. Sì, anche i minimalisti ascoltano podcast, ma scelgono cosa, quanto e fino a quando, prendendo solo ciò che serve dalla rete.

In questo caso ascoltavo cinque ragazze intorno ai vent’anni che parlavano della loro generazione — la Gen-Z — e di come si rapportasse con le altre generazioni.

La gente mi interessa e incuriosisce sempre, soprattutto quando usa linguaggi diversi dal mio e quando vede il mondo da punti di vista e con occhi che ne colgono sfumature che io non so vedere. Con queste squinzie iperconnesse e veloci ho scoperto, per esempio, che tra i Gen-Z e i millennial, esiste la generazione intermedia dei Zillennial. Una microgenerazione incastonata tra questi "anziani" che indossano pantaloni troppo corti senza calzini e la loro, che comunica il minimo indispensabile, se proprio non se ne può fare a meno.

Il podcast comunque era divertente e gli interventi, rapidi, ficcanti e azzeccati delle ragazze mi facevano sorridere più di una volta anche perché in certi aspetti - solo in certi - rivedevo mia figlia, loro coetanea. Come quando hanno affettuosamente criticato i millennial - leggi trenta, trentacinquenni di oggi - quando condividono sui social dei meme che non fanno più ridere perché vecchi, scaduti.

E si riferivano a meme suggeriti dall'algoritmo di TikTok, che vengono riproposti sui social da questi "vecchi" millennial dopo un paio di giorni. La ricotta fresca che compri dal casaro fuori città dura di più.

E mentre il trentenne che è in me (perché sotto sotto c'è ancora e ogni tanto si fa sentire) rideva, il Gen-X (leggi cinquantacinquenne o giù di lì) si chiedeva come fosse possibile che una cosa che faceva ridere due giorni prima, perdesse la sua carica umoristica solo perché vecchia, scaduta.

La comicità non è statica. Sono convinto che risenta in qualche modo dei cambiamenti culturali, dell'evoluzione (o involuzione) del linguaggio, del mutamento del pubblico stesso. Ma la comicità vera, quella per intenderci di Stanlio e Ollio o di Totò, che tocca corde che abbiamo tutti, dinamiche umane fondamentali, che usa tempi comici sempre validi, quella fa ridere sempre, anche dopo settanta, ottant'anni.

E non bisogna andare troppo lontano per capirlo, come quando vidi mia figlia che si sganasciava dalle risate davanti alle battute der Monnezza, che negli anni Ottanta divertiva la generazione di suo padre o delle commedie di Verdone quando raccontava di essersi imbattuto su un cargo battente bandiera liberiana...

E allora mi viene da pensare che forse il punto non sia quanto velocemente scada una battuta, ma quanto fosse solida all’inizio. Se qualcosa che ci ha fatto ridere lunedì, mercoledì è già andata a male come uno yogurt dimenticato in frigo, forse non era vera comicità: era solo il riflesso momentaneo di un algoritmo, di un contesto, di un attimo.

Perché la risata che dura non ha fretta di scadere. E se oggi i Gen-Z dicono di preoccuparsi per la brevità dell’attenzione della Gen-Alpha, allora viene spontaneo chiedersi: quanto potrà durare, domani, anche una risata?

Quanto un saluto. I miei genitori quando si incontravano, da ragazzi si salutavano con un: 

«Buongiorno, caro! Che piacere incontrarti oggi; spero che la tua giornata stia procedendo nel migliore dei modi e che tu stia bene in salute. I tuoi come stanno?»

Negli anni ottanta ci accontentavamo di un breve ma sentito: «Ciao bello! Come va? Tutto a posto?» che nei decenni è diventato...

«Ehi, tutto ok?»

E poi:

«Hey!» o... «O.»

Faranno la stessa fine anche le risate?

Toh! Cominciano ad accorgersene...

L’altro ieri una cara amica mi ha segnalato un articolo del Corriere della Sera firmato da Alessandro D’Avenia, insegnante, scrittore e osservatore attento delle sfide che da anni attraversano la vita dei nostri ragazzi.

"Abbiamo donato ai bambini il cellulare, ma adesso sappiamo che è come aver dato loro una macchina, dell’alcol, una pistola o della droga, non uno strumento neutro che dipende da come e da chi lo usa, ma uno strumento che ti usa."

A pronunciare queste parole non è un nostalgico del “si stava meglio prima”, né un minimalista digitale preoccupato perché i familiari sono ancora vittima dell'incantesimo del secolo. A dirlo è un professore di liceo con ventisei anni di aula alle spalle, uno che i ragazzi li vede crescere giorno dopo giorno e che non ha paura di parlare dell'«adultizzazione dell'infanzia» prodotta dallo smartphone.

"Ho studenti di 14 anni che conoscono cose che a quell’età mi sognavo, e per fortuna, perché non sarei stato pronto, così come loro non sono preparati a sostenerne il contenuto emotivo e di senso. Ripeto, è come regalare loro le chiavi della macchina o una cassa di vino."

Qualche tempo fa, quasi per provocazione, avevo fatto una domanda a ChatGPT: se tu fossi il diavolo e volessi distruggere l’umanità, cosa faresti? 

Tra le varie risposte, la prima era questa: "colpirei i bambini e i giovani, perché sono il futuro". E aggiungeva: "li riempirei di contenuti vuoti, li renderei dipendenti dalla tecnologia, disinteressati al pensiero critico, ansiosi e incapaci di relazioni autentiche."

Sono ancora esagerato quando ritengo che un modo per arginare il problema - non la soluzione che forse non c'è - potrebbe essere una patente concessa solo dopo un'adeguata formazione e solo a una certa età?

Un’automobile può servire per andare da qui a là. Ma può anche uccidere un passante. Per questo non la mettiamo nelle mani di un dodicenne: aspettiamo che cresca, gli facciamo seguire un corso di scuola guida, pretendiamo un esame e gli ripetiamo mille raccomandazioni.

Lo smartphone — con social, algoritmi, intelligenza artificiale e tutto il resto — è probabilmente lo strumento più potente entrato nella nostra vita negli ultimi cinquant’anni. Nonostante questo, ce la siamo raccontata con una formula rassicurante: sono nativi digitali. Come se nascere circondati da schermi e avere la capacità tecnica di farli funzionare significasse automaticamente saperli governare e reggere l'impatto emotivo delle informazioni che veicolano.

Ma è come se avessimo messo in mano ai nostri ragazzi "una macchina, dell'alcol, una pistola o della droga, non uno strumento neutro che dipende da come e da chi lo usa ma uno strumento che ti usa". 

E oggi molti ricercatori stanno studiando proprio questa follia. Saper usare un dispositivo non significa saperne gestire gli effetti cognitivi, emotivi e relazionali. È la stessa differenza che c’è tra sapere accendere una macchina e avere la maturità per guidarla senza mettere in pericolo se stessi e gli altri.

La buona notizia è che qualcosa si sta muovendo. Educatori, giornalisti e studiosi stanno finalmente iniziando a riconoscere che il problema esiste — ed è enorme — e a parlarne apertamente. Ma non basta.

Si cominciano a leggere altri articoli come quello del buon D'Avenia, ottima cosa, certo, ma a questo risveglio doveroso sebbene tardivo, mancano due grandi assenti… 

È forse per questo che, a questo punto, una domanda continua a martellarmi in testa con insistenza.

Dopo il tredicenne che accoltella una prof, quanti altri drammatici campanelli d’allarme dovranno suonare prima che la politica — e noi genitori — smettano di voltarsi dall’altra parte e dicano finalmente: "questo è davvero troppo, dobbiamo cambiare rotta"? 

Non manca niente

L'uomo finisce per fare l'abitudine a tutto, anche alle cose più belle. Nel tempo diventano normali, quasi scontate. Me ne sono accorto poco fa quando ho realizzato che mi sono dolcemente abituato a fare a meno dei social e di tante app inutili, e mi sono ritrovato a pensare che questa è la mia prima Pasqua minimalista.

Una Pasqua senza ovetti, pulcini, coniglietti e colombine postati da conoscenti che non senti mai, capaci giusto di resuscitare quel tiratore scelto che riposa silente in me da quando mi congedai in quel lontano 7 gennaio 1993 e che si cimenterebbe volentieri nel tiro all'ovetto. 

Niente spottoni sulla magia della famiglia perfetta a Pasqua con musiche emotive mentre i bimbi dipingono uova impeccabili che manco all'Ikea le trovi.

Niente reel dei nutrizionisti che promettono di smaltire l'eccesso di uova con promozioni a cui non puoi dire di no. Niente pubblicità di viaggi pasquali verso mete esotiche che potrò raggiungere solo se e quando incasserò la liquidazione.

Niente "cringiate" pasquali tipo quelle dei boomer che ogni anno pubblicano - “A Pasqua dieta? Ma fammi il piacere!” - o - “Anche quest’anno sopravvissuti al pranzo con i parenti…”

Niente meme, immagini e sermoni di chi salva l'agnello o il coniglio o di certi cristiani in buona fede – per carità – che però ogni anno invadono le timeline con messaggi fuori contesto che verranno comunque scrollati via insieme a coniglietti, pubblicità e promozioni pasquali.

Rallentare e ritrovare il tempo per il qui e ora, senza l’urgenza di postare, commentare o dimostrare qualcosa a qualcuno, all’inizio è una sensazione strana. Quasi sospetta. Come quando entri in una stanza e ti accorgi che non c’è più quel ronzio di fondo a cui eri abituato.

Arrivi a pensare che forse manchi qualcosa. Poi capisci che, in realtà, è proprio questo il punto: non manca niente. Ed è una gran figata!

Anzi. Rimane il tempo. Quello vero.

Il tempo per una chiacchierata che non deve diventare una storia da quindici secondi.

Il tempo per stare in silenzio senza riempirlo di notifiche e aggiornamenti.

Il tempo per andare a trovare quell'amico o quel parente che non hai mai il tempo nemmeno di chiamare.

Il tempo per guardarsi attorno e accorgersi che, senza il filtro dei social, le cose sono più semplici… ma anche più presenti.

E — ops! — magari anche il tempo per infilarsi in quella chiesa sotto casa che celebra il “grande assente” del Venerdì Santo.

Che, a ben pensarci, vale la pena fermarsi ad ascoltare per capire cosa ha fatto di grande per l’umanità.

"Adolescence". Miniserie o realtà?

Lo scorso anno quando insieme a mia moglie vidi la miniserie Adolescence, fu uno schiaffo emotivo per entrambi.

La serie inizia quando la polizia irrompe in una normale casa britannica e arresta Jamie, tredici anni, accusato di aver ucciso una compagna di scuola. Sento ancora il groppo nel petto che provai guardando la polizia che "estraeva" quel ragazzino dalla cameretta per portarlo in una cella di sicurezza. 

Non avrei mai immaginato che da lì la storia sarebbe esplosa in un incubo - interrogatori, psicologi, famiglia distrutta - mentre emergeva la verità delle dinamiche che avevano trasformato un ragazzino qualunque in uno spietato assassino.

Puntata dopo puntata si scopre che Jamie viveva isolato dietro al suo smartphone, che la vittima Katie dopo aver respinto un suo invito lo aveva deriso sui social etichettandolo come "incel", leggi sfigato. Da lì l'amplificazione degli episodi di scherno su Instagram e Snapchat aumentano il conflitto e la rabbia repressa davanti ai coetanei. Come se non bastasse, Jamie cerca, trova e assorbe contenuti misogini che rafforzano il risentimento verso le ragazze e la visione vittimistica di sé.

Jamie è un ragazzo fragile. Uno di quelli che avrebbero avuto bisogno di aiuto. In altri contesti forse avrebbe combinato qualche guaio, nulla di più. Ma dentro un far west digitale — dove i social trasformano il rifiuto in pubblica gogna, gli algoritmi amplificano rabbia e frustrazione, e comunità tossiche offrono risposte distorte a menti ancora in formazione — ecco che avviene il corto circuito.

E questo corto circuito è avvenuto anche mercoledì quando un tredicenne prima di entrare a scuola ha accoltellato con ferocia inaudita una professoressa di francese mentre trasmetteva il tutto in una diretta Telegram.

Agghiacciante! Ma la diretta su Telegram è la cosa che mi sconvolge ancora di più. Si azzardano, a vari livelli, tentativi di spiegare il fattaccio ma confesso che alla luce di Adolescence, non riesco a osare razionalizzazioni di un evento che di razionale ha ben poco.

Il pensiero vola alla prof che lotta tra la vita e la morte, alla rabbia e allo sconcerto di chi le vuole bene. Ma anche ai genitori di quel ragazzino costretti a fare i conti con una devastazione e sensi di colpa più grandi di loro. Agli insegnanti, chiamati a decodificare un evento disturbante per renderlo comprensibile a una comunità studentesca che dovrà in qualche modo metabolizzarlo, semmai sia possibile farlo. E alle autorità preposte, che devono isolare e giudicare un crimine commesso da chi è poco più di un bambino. 

È facile dire la propria e cercare l’anello debole di una catena di relazioni in cui, forse, tutti hanno una parte di responsabilità impossibile da ripartire e quantificare. Ma una cosa appare evidente. Non limpida, anzi: torbida, sinuosa come l’acqua di una palude che nasconde fango e bellissime ninfee, farfalle e insetti letali. Parlo della rete e dei device inseparabili che ci tengono costantemente incollati a essa.

Ieri guardavo un podcast in cui alcuni professori parlavano con una giusta leggerezza delle sfide dell’insegnamento oggi. Dopo una mezz’ora di interventi intelligenti e ironici, una di loro ha fatto un’osservazione semplice e triste: dal Covid, durante la ricreazione, non si vedono più gruppetti di ragazzi o comunelle di ragazze. Si vedono tante solitudini, ognuna piegata sul proprio cellulare.

Ora mi chiedo, sono davvero esagerato a raccontare di continuo la bellezza del minimalismo digitale o forse stiamo sottovalutando quanto la rete stia ridisegnando — spesso in maniera indicibile e drammatica — le fragilità, le relazioni e perfino le derive più oscure delle nuove generazioni?

Perché se proteggiamo i nostri figli dalle droghe, dall’alcol e dalle strade pericolose, ma li lasciamo soli per ore dentro algoritmi progettati per catturare la loro mente, forse non stiamo assistendo a episodi isolati.

Forse stiamo guardando una generazione crescere dentro il più grande esperimento sociale mai realizzato — e i primi effetti cominciano a essere scritti col sangue a partire dai soggetti più fragili.

E' evidente che non abbia risposte ma solo domande e tanti forse. In coscienza però, mi sento di invitarti a guardare la miniserie britannica che non dà soluzioni o risposte pronte ma può fornire qualche stampella, qualche puntello ai nostri pensieri per provare ad affrontare una sfida inedita e più grande di noi.