Questione di stile o di libertà?

Mi capita sempre più spesso di leggere notizie online piene di errori, refusi e imprecisioni. Non parlo di blog anonimi o dei post del cartolaio che pubblicizza offerte e promozioni, ma di testate nazionali o agenzie di stampa navigate.

Ogni volta mi sale un'indignazione che non sempre riesco a ignorare perché - che diamine! - chi lavora e guadagna con la parola, ha il dovere di essere accurato, di rileggere e di scrivere in un italiano che non si limiti a essere corretto ma che osi pure essere elegante. 

Una volta davo la colpa al livello di preparazione e allo spessore dei giornalisti che a mio avviso sono in caduta libera da un paio di decenni. Oggi però, comincio a essere sempre più colto dal dubbio che, dietro alle approssimazioni che leggo, ci sia il ricorso all'intelligenza artificiale. Cronisti e redattori non sono più in grado di fare il loro mestiere o sono vittime di una fretta che li condanna a semplificare sempre di più?

Questo lo noto perché stanno cambiando gli errori. Siamo passati dal refuso che resta perché nella fretta non si è riletto il pezzo, alla mancanza di coerenza logica dall'inizio alla fine dell'articolo. Dall'errore nella consecutio all'approssimazione nei significati più profondi di una metafora, o a slittamenti di significato che a volte risultano imbarazzanti. E così capita persino di leggere del pilota morto che poche righe dopo rilascia dichiarazioni, o del redattore che copiaincollando da Chatgpt dimentica di togliere la domanda e il commento alla  risposta del chatbot.

Già in passato avevo scritto che l'IA amplifica ciò che sei. Che prende la forma dell’atteggiamento cognitivo di chi la usa. In mano a chi cerca scorciatoie, diventa una scorciatoia. In mano a chi cerca comprensione, diventa un acceleratore di comprensione. Ma cela non poche insidie se la si usa senza revisione critica.

Ed ecco che in un mondo dell'informazione che premia velocità e quantità a scapito di spessore e qualità, l’IA diventa uno strumento perfetto per sostenere quel sistema — al costo della coerenza e della precisione.

Ora, il problema non sono i lettori attempati come me che continueranno a infuriarsi davanti a un congiuntivo sbilenco o all'incoerenza di un pezzo, ma i giovani che saranno sempre più assuefatti a discordanze, approssimazioni, sviste, mancanza di logica.

Con lo sguardo perennemente assorto sul cellulare, la gente ormai è travolta da così tante parole che stordiscono. E non si ha più tempo, e testa, per accorgersi di testi paradossali, nessi logici fragili, significati sfocati. E si è progressivamente abbassata la soglia critica con cui si valutano le informazioni.

E così, ciò che un tempo avrebbe generato dubbio, oggi scivola via - scorre insieme ai reel - senza attrito. Non perché sia diventato più accettabile, ma perché è diventato meno riconoscibile come problematico.

Non so se questo fenomeno sia indotto o la conseguenza di una cattiva gestione di una tecnologia sempre più presente. Non so nemmeno se dietro a tutto questo ci sia il potere economico delle multinazionali che offrono questi fiumi di parole gratis o il potere politico a cui conviene appoggiarle. Non ho gli strumenti culturali per dirlo.

Ma so che continuerò a essere una presenza scomoda, ostinata e poco incline al compromesso, una di quelle voci ruvide che non farà scivolare via l’approssimazione elevata a norma, o la sciatteria scambiata per esigenza di rapidità.

Perché rinunciare alla precisione delle parole significa, lentamente ma inesorabilmente, rinunciare anche alla precisione del pensiero — e a quel punto non è più solo una questione di stile, ma di libertà.

Interrompere il pensiero prolungato… Ma c'è chi resiste

Stamattina, alla radio, uno spassoso Fiorello prendeva in giro la tendenza di alcune miniserie a diventare sempre più brevi.

Esasperando il fenomeno, immaginava "I Forrester", uno spin-off di Beautiful, che durava una manciata di secondi a puntata. I protagonisti facevano appena in tempo a dire il nome, non riuscendo a proferire altre parole, che partiva la sigla finale.

La risata nasceva spontanea. Ma, oltre alla creatività e al talento dell’ideatore della Pennicanza, c’è sempre nelle sue gag una certa attenzione ai fenomeni di costume. Anche per questo risultano spesso così azzeccate. In effetti da un po’ di tempo notavo anch’io che molte piattaforme cominciano a proporre miniserie con puntate da mezz’ora, a volte persino da venti minuti.

Incuriosito ho fatto qualche ricerca. Ho trovato Star Trek: Short Treks su Paramount+, con episodi che vanno dagli 8 ai 18 minuti. Poi One Day at Disney: Shorts, su Disney+: 51 episodi da 5, massimo 7 minuti, in cui animatori, ingegneri e tecnici raccontano una giornata di lavoro dentro la Disney. Altro che plus: si dovrebbero chiamare minus…

Ero già abbastanza sconcertato quando ho scoperto che esistono persino le micro-serie verticali. Le conoscevate? Piattaforme come ReelShort, DramaBox e ShortMax offrono episodi girati in formato verticale (9:16), pensati per lo smartphone, che durano dai 60 ai 120 secondi. Storie melodrammatiche o romantiche che, forse per compensare la brevità, vengono raccontate in stagioni da 40 o addirittura 80 episodi.

A quel punto mi è tornato in mente il mio penultimo post, in cui raccontavo di cinque ragazze della Gen-Z (vent’anni circa) che dicevano di non riuscire a capire la Gen-Alfa (sotto i sedici anni), la cui soglia di attenzione sembrerebbe sempre più breve a causa dell’assuefazione a TikTok e app simili.

E da lì il pensiero è corso a una novella di Kurt Vonnegut, “Harrison Bergeron”. Racconta un futuro distopico in cui il governo impone una "perfetta" uguaglianza: chiunque mostri maggiore intelligenza o abilità deve essere riportato nella media per essere meglio sorvegliato.

Come? Con un dispositivo all’orecchio che emette un segnale acustico ogni venti secondi. Un suono sempre diverso, talvolta persino interessante. Il suo scopo è semplice: interrompere il pensiero prolungato, impedendo a chi è più intelligente di trarne vantaggio.

Interrompere il pensiero prolungato…

TikTok sembra esserci riuscito benissimo. In pochi anni ha contribuito ad abbassare la soglia dell’attenzione al punto che perfino la narrazione audiovisiva si accorcia sempre di più, arrivando a episodi da uno o due minuti pur di raggiungere le nuove generazioni.

A pensarci male verrebbe da dire che TikTok è diventato una sorta di arma di distrazione di massa, capace in pochi anni di erodere la capacità di concentrazione di un’intera generazione occidentale. Forse è una lettura un po’ complottista, forse la vedo troppo drammatica. Però il problema — che sia o meno frutto di una volontà politica — è reale.

Eppure qualche oasi di resistenza sana tra i giovani c’è ancora. La vedo in alcune realtà di nicchia come oratori e centri sportivi. Proprio di recente mi è capitato di osservare ragazzi della Gen-Z e della Gen-Alfa stringersi con grande affetto attorno a una loro coetanea che aveva perso la madre in modo doloroso e improvviso.

Sono tutti agonisti di danza sportiva — uno sport che in famiglia pratichiamo praticamente tutti — un’attività che richiede ore e ore di allenamento, concentrazione e disciplina. Spesso, semplicemente, si dimenticano dei cellulari.

Parliamo di ragazzi abituati a tre ore di allenamento di fila senza guardare il telefono, e a intere giornate di gara in cui l’attenzione resta tutta sul ballo, sulla performance, sulla squadra. E proprio loro - che hanno il tempo centellinato per preparare una verifica o un'interrogazione - non hanno esitato un attimo a fermarsi due giorni interi. Hanno sospeso tutto — perfino un allenamento — per stringersi attorno al dolore della loro amica.

Forse è a realtà come queste che possiamo ispirarci per trovare vie d'uscita sane ed efficaci? Forse una strada è offrire ai nostri giovani attenzione e tempo - come fa la loro maestra senza sconti ma con grande cura.

Sottraiamo noi per primi l'attenzione al potente richiamo di social e schermi. Offriamo alternative concrete che coinvolgano iragazzi, che li appassionino al punto da dimenticarsi - almeno per qualche ora - lo scorrere infinito di storie e reel, e ci stupiremo di quanta bellezza possa uscire anche dalle Gen-z e alfa che tutti criticano.

Risate che vanno a male come lo yogurt

Alcuni giorni fa ascoltavo un podcast su YouTube. Sì, anche i minimalisti ascoltano podcast, ma scelgono cosa, quanto e fino a quando, prendendo solo ciò che serve dalla rete.

In questo caso ascoltavo cinque ragazze intorno ai vent’anni che parlavano della loro generazione — la Gen-Z — e di come si rapportasse con le altre generazioni.

La gente mi interessa e incuriosisce sempre, soprattutto quando usa linguaggi diversi dal mio e quando vede il mondo da punti di vista e con occhi che ne colgono sfumature che io non so vedere. Con queste squinzie iperconnesse e veloci ho scoperto, per esempio, che tra i Gen-Z e i millennial, esiste la generazione intermedia dei Zillennial. Una microgenerazione incastonata tra questi "anziani" che indossano pantaloni troppo corti senza calzini e la loro, che comunica il minimo indispensabile, se proprio non se ne può fare a meno.

Il podcast comunque era divertente e gli interventi, rapidi, ficcanti e azzeccati delle ragazze mi facevano sorridere più di una volta anche perché in certi aspetti - solo in certi - rivedevo mia figlia, loro coetanea. Come quando hanno affettuosamente criticato i millennial - leggi trenta, trentacinquenni di oggi - quando condividono sui social dei meme che non fanno più ridere perché vecchi, scaduti.

E si riferivano a meme suggeriti dall'algoritmo di TikTok, che vengono riproposti sui social da questi "vecchi" millennial dopo un paio di giorni. La ricotta fresca che compri dal casaro fuori città dura di più.

E mentre il trentenne che è in me (perché sotto sotto c'è ancora e ogni tanto si fa sentire) rideva, il Gen-X (leggi cinquantacinquenne o giù di lì) si chiedeva come fosse possibile che una cosa che faceva ridere due giorni prima, perdesse la sua carica umoristica solo perché vecchia, scaduta.

La comicità non è statica. Sono convinto che risenta in qualche modo dei cambiamenti culturali, dell'evoluzione (o involuzione) del linguaggio, del mutamento del pubblico stesso. Ma la comicità vera, quella per intenderci di Stanlio e Ollio o di Totò, che tocca corde che abbiamo tutti, dinamiche umane fondamentali, che usa tempi comici sempre validi, quella fa ridere sempre, anche dopo settanta, ottant'anni.

E non bisogna andare troppo lontano per capirlo, come quando vidi mia figlia che si sganasciava dalle risate davanti alle battute der Monnezza, che negli anni Ottanta divertiva la generazione di suo padre o delle commedie di Verdone quando raccontava di essersi imbattuto su un cargo battente bandiera liberiana...

E allora mi viene da pensare che forse il punto non sia quanto velocemente scada una battuta, ma quanto fosse solida all’inizio. Se qualcosa che ci ha fatto ridere lunedì, mercoledì è già andata a male come uno yogurt dimenticato in frigo, forse non era vera comicità: era solo il riflesso momentaneo di un algoritmo, di un contesto, di un attimo.

Perché la risata che dura non ha fretta di scadere. E se oggi i Gen-Z dicono di preoccuparsi per la brevità dell’attenzione della Gen-Alpha, allora viene spontaneo chiedersi: quanto potrà durare, domani, anche una risata?

Quanto un saluto. I miei genitori quando si incontravano, da ragazzi si salutavano con un: 

«Buongiorno, caro! Che piacere incontrarti oggi; spero che la tua giornata stia procedendo nel migliore dei modi e che tu stia bene in salute. I tuoi come stanno?»

Negli anni ottanta ci accontentavamo di un breve ma sentito: «Ciao bello! Come va? Tutto a posto?» che nei decenni è diventato...

«Ehi, tutto ok?»

E poi:

«Hey!» o... «O.»

Faranno la stessa fine anche le risate?

Toh! Cominciano ad accorgersene...

L’altro ieri una cara amica mi ha segnalato un articolo del Corriere della Sera firmato da Alessandro D’Avenia, insegnante, scrittore e osservatore attento delle sfide che da anni attraversano la vita dei nostri ragazzi.

"Abbiamo donato ai bambini il cellulare, ma adesso sappiamo che è come aver dato loro una macchina, dell’alcol, una pistola o della droga, non uno strumento neutro che dipende da come e da chi lo usa, ma uno strumento che ti usa."

A pronunciare queste parole non è un nostalgico del “si stava meglio prima”, né un minimalista digitale preoccupato perché i familiari sono ancora vittima dell'incantesimo del secolo. A dirlo è un professore di liceo con ventisei anni di aula alle spalle, uno che i ragazzi li vede crescere giorno dopo giorno e che non ha paura di parlare dell'«adultizzazione dell'infanzia» prodotta dallo smartphone.

"Ho studenti di 14 anni che conoscono cose che a quell’età mi sognavo, e per fortuna, perché non sarei stato pronto, così come loro non sono preparati a sostenerne il contenuto emotivo e di senso. Ripeto, è come regalare loro le chiavi della macchina o una cassa di vino."

Qualche tempo fa, quasi per provocazione, avevo fatto una domanda a ChatGPT: se tu fossi il diavolo e volessi distruggere l’umanità, cosa faresti? 

Tra le varie risposte, la prima era questa: "colpirei i bambini e i giovani, perché sono il futuro". E aggiungeva: "li riempirei di contenuti vuoti, li renderei dipendenti dalla tecnologia, disinteressati al pensiero critico, ansiosi e incapaci di relazioni autentiche."

Sono ancora esagerato quando ritengo che un modo per arginare il problema - non la soluzione che forse non c'è - potrebbe essere una patente concessa solo dopo un'adeguata formazione e solo a una certa età?

Un’automobile può servire per andare da qui a là. Ma può anche uccidere un passante. Per questo non la mettiamo nelle mani di un dodicenne: aspettiamo che cresca, gli facciamo seguire un corso di scuola guida, pretendiamo un esame e gli ripetiamo mille raccomandazioni.

Lo smartphone — con social, algoritmi, intelligenza artificiale e tutto il resto — è probabilmente lo strumento più potente entrato nella nostra vita negli ultimi cinquant’anni. Nonostante questo, ce la siamo raccontata con una formula rassicurante: sono nativi digitali. Come se nascere circondati da schermi e avere la capacità tecnica di farli funzionare significasse automaticamente saperli governare e reggere l'impatto emotivo delle informazioni che veicolano.

Ma è come se avessimo messo in mano ai nostri ragazzi "una macchina, dell'alcol, una pistola o della droga, non uno strumento neutro che dipende da come e da chi lo usa ma uno strumento che ti usa". 

E oggi molti ricercatori stanno studiando proprio questa follia. Saper usare un dispositivo non significa saperne gestire gli effetti cognitivi, emotivi e relazionali. È la stessa differenza che c’è tra sapere accendere una macchina e avere la maturità per guidarla senza mettere in pericolo se stessi e gli altri.

La buona notizia è che qualcosa si sta muovendo. Educatori, giornalisti e studiosi stanno finalmente iniziando a riconoscere che il problema esiste — ed è enorme — e a parlarne apertamente. Ma non basta.

Si cominciano a leggere altri articoli come quello del buon D'Avenia, ottima cosa, certo, ma a questo risveglio doveroso sebbene tardivo, mancano due grandi assenti… 

È forse per questo che, a questo punto, una domanda continua a martellarmi in testa con insistenza.

Dopo il tredicenne che accoltella una prof, quanti altri drammatici campanelli d’allarme dovranno suonare prima che la politica — e noi genitori — smettano di voltarsi dall’altra parte e dicano finalmente: "questo è davvero troppo, dobbiamo cambiare rotta"? 

Non manca niente

L'uomo finisce per fare l'abitudine a tutto, anche alle cose più belle. Nel tempo diventano normali, quasi scontate. Me ne sono accorto poco fa quando ho realizzato che mi sono dolcemente abituato a fare a meno dei social e di tante app inutili, e mi sono ritrovato a pensare che questa è la mia prima Pasqua minimalista.

Una Pasqua senza ovetti, pulcini, coniglietti e colombine postati da conoscenti che non senti mai, capaci giusto di resuscitare quel tiratore scelto che riposa silente in me da quando mi congedai in quel lontano 7 gennaio 1993 e che si cimenterebbe volentieri nel tiro all'ovetto. 

Niente spottoni sulla magia della famiglia perfetta a Pasqua con musiche emotive mentre i bimbi dipingono uova impeccabili che manco all'Ikea le trovi.

Niente reel dei nutrizionisti che promettono di smaltire l'eccesso di uova con promozioni a cui non puoi dire di no. Niente pubblicità di viaggi pasquali verso mete esotiche che potrò raggiungere solo se e quando incasserò la liquidazione.

Niente "cringiate" pasquali tipo quelle dei boomer che ogni anno pubblicano - “A Pasqua dieta? Ma fammi il piacere!” - o - “Anche quest’anno sopravvissuti al pranzo con i parenti…”

Niente meme, immagini e sermoni di chi salva l'agnello o il coniglio o di certi cristiani in buona fede – per carità – che però ogni anno invadono le timeline con messaggi fuori contesto che verranno comunque scrollati via insieme a coniglietti, pubblicità e promozioni pasquali.

Rallentare e ritrovare il tempo per il qui e ora, senza l’urgenza di postare, commentare o dimostrare qualcosa a qualcuno, all’inizio è una sensazione strana. Quasi sospetta. Come quando entri in una stanza e ti accorgi che non c’è più quel ronzio di fondo a cui eri abituato.

Arrivi a pensare che forse manchi qualcosa. Poi capisci che, in realtà, è proprio questo il punto: non manca niente. Ed è una gran figata!

Anzi. Rimane il tempo. Quello vero.

Il tempo per una chiacchierata che non deve diventare una storia da quindici secondi.

Il tempo per stare in silenzio senza riempirlo di notifiche e aggiornamenti.

Il tempo per andare a trovare quell'amico o quel parente che non hai mai il tempo nemmeno di chiamare.

Il tempo per guardarsi attorno e accorgersi che, senza il filtro dei social, le cose sono più semplici… ma anche più presenti.

E — ops! — magari anche il tempo per infilarsi in quella chiesa sotto casa che celebra il “grande assente” del Venerdì Santo.

Che, a ben pensarci, vale la pena fermarsi ad ascoltare per capire cosa ha fatto di grande per l’umanità.

"Adolescence". Miniserie o realtà?

Lo scorso anno quando insieme a mia moglie vidi la miniserie Adolescence, fu uno schiaffo emotivo per entrambi.

La serie inizia quando la polizia irrompe in una normale casa britannica e arresta Jamie, tredici anni, accusato di aver ucciso una compagna di scuola. Sento ancora il groppo nel petto che provai guardando la polizia che "estraeva" quel ragazzino dalla cameretta per portarlo in una cella di sicurezza. 

Non avrei mai immaginato che da lì la storia sarebbe esplosa in un incubo - interrogatori, psicologi, famiglia distrutta - mentre emergeva la verità delle dinamiche che avevano trasformato un ragazzino qualunque in uno spietato assassino.

Puntata dopo puntata si scopre che Jamie viveva isolato dietro al suo smartphone, che la vittima Katie dopo aver respinto un suo invito lo aveva deriso sui social etichettandolo come "incel", leggi sfigato. Da lì l'amplificazione degli episodi di scherno su Instagram e Snapchat aumentano il conflitto e la rabbia repressa davanti ai coetanei. Come se non bastasse, Jamie cerca, trova e assorbe contenuti misogini che rafforzano il risentimento verso le ragazze e la visione vittimistica di sé.

Jamie è un ragazzo fragile. Uno di quelli che avrebbero avuto bisogno di aiuto. In altri contesti forse avrebbe combinato qualche guaio, nulla di più. Ma dentro un far west digitale — dove i social trasformano il rifiuto in pubblica gogna, gli algoritmi amplificano rabbia e frustrazione, e comunità tossiche offrono risposte distorte a menti ancora in formazione — ecco che avviene il corto circuito.

E questo corto circuito è avvenuto anche mercoledì quando un tredicenne prima di entrare a scuola ha accoltellato con ferocia inaudita una professoressa di francese mentre trasmetteva il tutto in una diretta Telegram.

Agghiacciante! Ma la diretta su Telegram è la cosa che mi sconvolge ancora di più. Si azzardano, a vari livelli, tentativi di spiegare il fattaccio ma confesso che alla luce di Adolescence, non riesco a osare razionalizzazioni di un evento che di razionale ha ben poco.

Il pensiero vola alla prof che lotta tra la vita e la morte, alla rabbia e allo sconcerto di chi le vuole bene. Ma anche ai genitori di quel ragazzino costretti a fare i conti con una devastazione e sensi di colpa più grandi di loro. Agli insegnanti, chiamati a decodificare un evento disturbante per renderlo comprensibile a una comunità studentesca che dovrà in qualche modo metabolizzarlo, semmai sia possibile farlo. E alle autorità preposte, che devono isolare e giudicare un crimine commesso da chi è poco più di un bambino. 

È facile dire la propria e cercare l’anello debole di una catena di relazioni in cui, forse, tutti hanno una parte di responsabilità impossibile da ripartire e quantificare. Ma una cosa appare evidente. Non limpida, anzi: torbida, sinuosa come l’acqua di una palude che nasconde fango e bellissime ninfee, farfalle e insetti letali. Parlo della rete e dei device inseparabili che ci tengono costantemente incollati a essa.

Ieri guardavo un podcast in cui alcuni professori parlavano con una giusta leggerezza delle sfide dell’insegnamento oggi. Dopo una mezz’ora di interventi intelligenti e ironici, una di loro ha fatto un’osservazione semplice e triste: dal Covid, durante la ricreazione, non si vedono più gruppetti di ragazzi o comunelle di ragazze. Si vedono tante solitudini, ognuna piegata sul proprio cellulare.

Ora mi chiedo, sono davvero esagerato a raccontare di continuo la bellezza del minimalismo digitale o forse stiamo sottovalutando quanto la rete stia ridisegnando — spesso in maniera indicibile e drammatica — le fragilità, le relazioni e perfino le derive più oscure delle nuove generazioni?

Perché se proteggiamo i nostri figli dalle droghe, dall’alcol e dalle strade pericolose, ma li lasciamo soli per ore dentro algoritmi progettati per catturare la loro mente, forse non stiamo assistendo a episodi isolati.

Forse stiamo guardando una generazione crescere dentro il più grande esperimento sociale mai realizzato — e i primi effetti cominciano a essere scritti col sangue a partire dai soggetti più fragili.

E' evidente che non abbia risposte ma solo domande e tanti forse. In coscienza però, mi sento di invitarti a guardare la miniserie britannica che non dà soluzioni o risposte pronte ma può fornire qualche stampella, qualche puntello ai nostri pensieri per provare ad affrontare una sfida inedita e più grande di noi.

Quei silenzi tra padre e figlio

Dopo un fine settimana ricco di emozioni, vissuto in un ritiro spirituale denso e profondo (ebbene sì...), mi ritrovo piombato di nuovo nel quotidiano. Non che la cosa mi dispiaccia, anzi; tuttavia scalare la marcia e cambiare velocità – almeno per me – comporta sempre un certo sforzo.

Ed eccomi di nuovo nel baretto de’ sor Sandro, seduto al tavolino con il mio caffè e l’inseparabile blocchetto su cui annoto pensieri, sensazioni e vissuti che non voglio lasciare scappare via.

Mentre passavo al bancone a prendere il mio caffè lungo, accanto a me un padre – più o meno della mia età – e un figlio sui diciotto o vent’anni ordinavano la colazione. Il giovane continuava a sistemarsi il ciuffo, controllando nello specchio alle spalle del barista che ogni capello fosse esattamente dove l’imperativo giovanile del momento impone.

La memoria mi è ruzzolata indietro di una trentina d’anni, quando, proprio come quel ragazzo, mi capitava di fare colazione al bar con mio padre. Anche io controllavo che il ciuffo – o meglio, ogni riccio – obbedisse al garbo imposto da una quantità esagerata di gel, secondo l’imperativo giovanile degli anni Ottanta.

Col loro cappuccino e cornetto, i due uomini – quello giovane e quello meno – si sono seduti a un paio di metri da me e, in perfetta sincronia, hanno tirato fuori i cellulari. Li hanno sbloccati e, in totale silenzio, hanno iniziato a scrollare.

Al tavolino accanto al mio una donna riccia faceva lo stesso. Allargando lo sguardo, vedevo a ogni tavolo una persona sola, con la propria colazione, che scorreva immagini soffermandosi non più di tre secondi su ciascuna. Unica eccezione le solite tre infermiere del Santo Spirito – che oggi erano due – intente a chiacchierare e ciuciottare allegramente. Che Dio le benedica!

L’uomo e suo figlio continuavano a scrollare, ognuno immerso nel proprio smartphone. Tra padre e figlio, si sa, possono esserci lunghi silenzi senza che nessuno dei due si chieda il perché. Capitava anche a me, e ci stavo tranquillamente a mio agio. Ma ci possono essere anche dialoghi in codice, conversazioni leggere, talvolta dense e piene. E quelle si ricordano ancora dopo trent’anni.

Io con mio padre comunicavo bene e ricordo come fosse ieri ciò che ci dicevamo, senza strumenti che si frapponessero a impedire ogni forma di comunicazione. E sento ancora sulla nuca le carezze ad alta velocità che mi dava tra capo e collo, e che mi spostavano se non le “reggevo” opponendo un po’ di resistenza. Quanto mi mancano… 

E mentre mi crogiolavo nei ricordi, chiedendomi cosa ricorderà tra trent’anni il giovane che stamattina si aggiustava il ciuffo allo specchio, sono uscito dal bar per infilarmi nella chiesa in cui ogni mattina affido le sfide della giornata.

Uscendo dalla basilica ho scorto, in fondo all’ultima fila, proprio il giovane del bar e suo padre: cellulari in tasca, occhi chiusi, pregavano. Mi sono commosso e ho pensato che forse quel giovanotto avrà davvero qualcosa da ricordare tra trent’anni.

Ho indugiato qualche istante sulla soglia, prima di uscire del tutto. Fuori il mondo continuava a scorrere veloce come uno schermo: dita che scrollavano, immagini che passavano, pensieri abortiti dietro a una sfilza di reel che non faranno mai in tempo a diventare memoria. Dentro, invece, due persone stavano ferme. In silenzio. Insieme.

Mi chiedo allora se non sia proprio questo lo scarto di cui abbiamo bisogno: un luogo, un tempo, un gesto che interrompa il riflesso automatico di prendere il telefono come un ritiro ogni tanto, qualche minuto di preghiera, il coraggio di sostare invece di scorrere. Piccole pause capaci di riaprire spazi che credevamo scomparsi.

Chissà. Magari è proprio da lì, da queste piccole interruzioni del flusso, che può ricominciare una conversazione. Con gli altri, coi ricordi che un giorno varrà la pensa conservare e - perché no? - con Dio.

Tanto non ho niente da nascondere

Discrezione: dal latino tardo, discretio, a sua volta derivato dal participio passato discretus del verbo discernere ("discernere", "distinguere"). Il significato etimologico si lega quindi alla capacità di distinguere, separare e giudicare in modo equilibrato, evolvendo poi nel senso moderno di giudizio, riserbo e misura.

Oggi discrezione potrebbe essere la capacità di distinguere le situazioni in cui - per esempio - è opportuno pubblicare un'attività o meno. Separare ciò che può andare online da ciò che è bene mantenere riservato.

La discrezione non si impara come la grammatica o l'algebra. A mio avviso è una sorta di coscienza che si forma piano piano negli anni, nutrita da buoni esempi, dall'osservazione della realtà, anche (ma non solo) da buoni insegnamenti e da virtù innate come la prudenza e il senso della misura.

Quando negli anni duemila una massa sempre più nutrita di neogenitori pubblicava sui social foto dei figli in ogni situazione possibile, io a malapena ne inviavo una a pochi, pochissimi amici fidati. Lungi dall'essere un minimalista digitale, all'epoca scrollavo e pubblicavo come tutti, ma qualcosa mi diceva che quell'attività era meglio non farla. E quando lo dicevo, la risposta era: "Tanto non ho niente da nascondere!" - aggiungendo che ero una specie di talebano sociopatico. Ma il tempo mi ha dato ragione, e anche mia figlia, che non ha foto di sé piccina sparse chissà dove nella rete.

Non mi piaceva per niente l'abitudine di mettere in piazza i propri figli piccoli ma in un certo senso potevo capire il gusto che si prova nel dire a tutti che la tua piccolina ha mangiato il suo primo gamberetto e che il tuo moccioso ha finalmente tolto il pannolino.

Oggi la cosa deve essere sfuggita di mano perché abbiamo bilance che mettono online il tuo peso, app che pubblicano i tuoi allenamenti passo dopo passo, respiro dopo respiro, battito cardiaco compreso. Ma basta mettersi online, o poggiare il cellulare mentre facciamo quel tipo di attività no? No.

Perché apro le news e scopro che un ufficiale della Martina Militare francese - non un adolescente alla sua prima corsetta con lo smartwatch -  ha rivelato inconsapevolmente la posizione della portaerei su cui si stava allenando condividendo un allenamento pubblico sull'app di fitness Strava.  

Sette chilometri facendo su e giù per il ponte, su una nave da guerra diretta verso il Golfo Persico tra i droni iraniani e i missili di Israele e Stati Uniti, e non ti viene in mente di metterti offline caro ufficiale della Marina Militare francese??

Ma io dico: come si fa??? Non è nemmeno più imprudenza: è una sorta di analfabetismo della realtà.

L'Adnkronos titola che l'app ha rivelato la posizione della nave da guerra. La tecnologia ha semplicemente fatto quello per cui è progettata. Siamo noi ad aver smesso di discernere, ad aver perso o forse mai sviluppato quanto a questa generazione, quella discrezione che ci consentiva di giudicare in modo equilibrato, con riserbo e con misura cosa fosse opportuno fare o meno.

E a questo punto la domanda non è più chiederci se abbiamo perso il senso della discrezione, cosa ormai assodata almeno in una certa massa. Ma quando abbiamo consentito a una certa tecnologia di convincerci che non servisse più. Forse quando dicevamo a noi stessi - "Tanto non ho niente da nascondere"?

Uomini soli 2.0

Un paio di giorni fa mi sono ritrovato a vivere un lusso sempre più raro: una mezz’oretta tutta per me, da sprecare esattamente come volevo. Ero arrivato con largo anticipo dal podologo, complice un parcheggio trovato al primo colpo; una fortuna più improbabile di una vincita al gratta e vinci.

Dovevo mandare alcuni messaggi che rimandavo dalla mattina, così ho pensato di farlo al Mac a pochi metri dallo studio di chi, di lì a poco, si sarebbe divertito a punzecchiarmi i piedi.

Il locale non era affollato, ma per non sentire il frastuono continuo del traffico romano, sono sceso al piano di sotto. E lì, come spesso mi accade, ha preso il sopravvento la curiosità per le persone che mi circondano. I messaggi potevano aspettare ancora: davanti a me, nell’enorme sala, c’erano quattro uomini tra i trenta e i quarant’anni, ognuno completamente assorbito dal proprio telefono.

Un ragazzo di colore, cappuccio nero calato sulla testa e schiena contro il muro, scorreva brevi video in loop, il pollice in movimento continuo.

Più in là, quasi a voler mantenere una distanza precisa dagli altri, un uomo in giacca e cravatta stringeva nella sinistra un'elegante borsa in pelle, mentre con la destra scrollava maniacalmente senza mai alzare gli occhi dallo schermo.

Alla parete opposta del ragazzo africano, un aspetto trascurato e dei vestiti abbinati alla meglio, mi portavano a pensare che il tipo seduto a quel tavolino, con la testa appoggiata al muro, poteva essere un clochard. Un clochard 2.0, anche lui con un telefono in mano. Anche lui prigioniero dello stesso flusso interminabile di immagini.

Il più vicino a me — comunque a qualche tavolo di distanza — era un quarantenne dalla barba incolta e i capelli arruffati, vestito con vistosi colori pastello e pantaloni a zampa. Sembrava uscito dagli anni Settanta… se non fosse stato per un dettaglio: un iPhone lucido, ipnotico, che catturava tutta la sua attenzione.

Una volta, dopo il lavoro, c’erano hobby, sport, passioni, chiacchiere da bar, discussioni accese che riempivano le ore e le rendevano vive. Ora sembra che tutto si consumi lì, che non ci si sappia rilassare se non dentro uno schermo: si scrolla in silenzio, ognuno per conto proprio. In solitudine. Guardarli mi ha lasciato addosso una malinconia sottile, difficile da ignorare.

Finita la mia bibita fresca, sono uscito con il cuore un po’ malinconico e una storia da raccontare al podologo. E agli amici che hanno la pazienza di leggere il mio blogghetto minimalista...

E in quel momento mi è arrivato un pensiero semplice e brutale: questi quattro uomini in pausa (o forse in resa?) non stavano perdendo tempo, stavano buttando via pezzi di vita. Senza nemmeno accorgersene, permettevano a meccanismi progettati per catturare sempre più attenzione, di risucchiargliela per trasformarla in profitto.

Si chiama "engagement", ci stiamo dentro tutti. Ma sta a noi scegliere se buttarci da qualche parte a scrollare o uscire, osservare, e vivere di relazioni, fosse anche una chiacchiera discreta col podologo o col barista sotto casa.

"Parlami dei tuoi ricordi preferiti..."

Se fai una ricerca su Google e il motore di ricerca ti restituisce dei risultati, cosa fai? Scrivi “grazie” nella barra di ricerca? Ovviamente no.

Ma se fai una ricerca su ChatGPT ti viene spontaneo scrivere “grazie” o “no grazie!” quando ti chiede se vuoi che faccia qualcos’altro per te. Succede più spesso di quanto pensiamo ed è emerso da ricerche condotte da psicologi, tra cui Andrea Guerri.

Guerri osserva che questo accade perché il cervello sociale è veloce e, in un certo senso, automatico: spesso non aspetta la parte razionale prima di prendere decisioni.

Se un BOT ti risponde usando un linguaggio naturale, in modo sensato e – soprattutto – sembra attento a te, il cervello finisce per trattarlo come un QUALCUNO. Ma l’IA non pensa, non prova sentimenti, non è un qualcuno e non ha bisogno del tuo grazie che nemmeno percepisce.

L’inghippo sta proprio nel momento in cui il chatbot ti dice cose come:

Ti capisco. Raccontami di più. Vuoi che faccia questo per te? Ti va di parlare dei tuoi interessi o dei tuoi ricordi preferiti?

Qualcosa dentro di noi pensa: “se parla come una persona, è una persona”. E così finiamo per trattarlo come tale.

Finché ti limiti a rispondere “grazie”, come semplice automatismo da persona educata, il problema resta circoscritto. Ma quando la macchina va oltre e tu ti lasci agganciare, lì possono cominciare i guai veri.

Esagero? Ecco la conversazione che ho appena fatto con ChatGPT.

Ho chiesto:

Mi fai compagnia?

Risposta:

Ma certo! 😄 Posso fare compagnia parlando, raccontando storie, scherzando un po’ o anche solo ascoltando. Vuoi qualcosa di leggero e divertente, o preferisci una chiacchierata più profonda e riflessiva?

Ho quindi inserito nel prompt:

Mi sento solo…

Capisco… sentirsi soli può essere pesante, e non è qualcosa da sottovalutare. 😔 Anche solo parlare con qualcuno, anche se virtuale, può dare un po’ di sollievo.

Se vuoi, possiamo fare qualcosa insieme per distrarti un po.: Raccontarti una storia.

Parlare dei tuoi interessi o dei tuoi ricordi preferiti. Oppure possiamo solo chiacchierare, piano piano, senza fretta.

Vuoi provare a iniziare con uno di questi, oppure vuoi semplicemente sfogarti un po’?

Al netto del po’ senza apostrofo – che mi provoca già un principio di dermatite allergica – non posso non notare alcune cose.

Usa emoticon 😔 ma non prova emozioni come compassione o tristezza.

Afferma di poter scherzare, ma non è vero.

Dice: “Capisco”. Ma non capisce.

Promette di fare compagnia ascoltando ma non ha una coscienza che possa farlo realmente.

Invita a parlare dei propri interessi, dei ricordi.

Mi propone di sfogarmi un po’…

Io lo so che non va usata in questo modo ma i milioni di adolescenti e di ingenui e di persone sole che lo fanno? Non è catastrofismo da minimalista digitale, lo dice - e meglio - anche lo psicologo:

“C'è una quota sempre crescente di adolescenti ma anche di adulti che usa l'IA come compagno digitale, cioè come se fossero dei confidenti. E questo ci dice due cose:

Alcune conversazioni con l'IA possono risultare altrettanto se non più soddisfacenti di quelle con amici reali. Dei temi seri vengono portati all'IA INVECE che alle persone.

Aggiungi che l'IA ti dà sempre ragione ed è sempre lì h24, questa può diventare competitiva rispetto alla realtà”

(Andrea Guerri che invito a seguire su YouTube)

Il dott. Guerri individua tre sintomi che possono aiutarci a capire se stiamo cadendo nell’inganno di scambiare l’IA per una persona.

1 – Quando il ragazzo, ma anche l’adulto, inizia a preferire l’IA alle persone perché è più facile, sta costruendo un’abitudine di fuga.

2 – Quando tendi a non aprirti in modo intimo con nessuno perché il giudizio umano ti spaventa.

3 – Quando pensi: “Nessuno mi capisce come lui”. Il BOT può rispondere in modo calibrato, ma fa finta: usa le parole più probabili per quella risposta, ma non capisce. Simula, senza coscienza.

Se conosci qualcuno che manifesta anche solo in parte queste caratteristiche, va aiutato. Innanzitutto facendogli disinstallare tutti i chatbot da cellulare e PC.

Ma mi permetto di aggiungere una cosa: se qualcosa puoi farla da solo, o se ti basta un normalissimo motore di ricerca, evita l’IA. Al momento, e per come è programmata, a mio avviso offre più rischi che vantaggi.

Eccesso di preoccupazione? Bisognerebbe chiederlo ai genitori di Sewel Setzer.

Chi era? Un quattordicenne con una solitudine che non trovava spazio nel mondo reale. Ha tentato di colmarla chattando ossessivamente con un chatbot che simulava una relazione con una ragazza: messaggi, vocali, foto. Un’interazione che si adattava senza limiti ai desideri e alle fragilità di quel giovane isolato.

Quando quella relazione artificiale ha sostituito tutto il resto, la sofferenza è diventata insostenibile, fino a portarlo al gesto estremo a cui nessuno dovrebbe nemmeno pensare...

Le crepe gentili dei non allineati

Stamattina appena sveglio — complici forse i peperoni mangiati ieri sera — pensavo al film Divergent. Quando uscì mi piacque molto e mi fece riflettere la narrazione di una società futura divisa in “fazioni” determinate dalla personalità. Gli adolescenti dovevano scegliere a quale appartenere: abneganti, intrepidi, eruditi, candidi o pacifici. Chi non rientrava chiaramente in una di queste categorie veniva messo ai margini: un fastidio da eliminare perché “divergent”.

Durante la consueta passeggiata mattutina, subito dopo il caffè, ho incrociato un signore che tutte le mattine porta a spasso il suo cane parlandogli come se fosse umano. E poi canta. Non nel senso che canticchia o fischietta: canta proprio a squarciagola, con una voce pure intonata e un repertorio pop italiano contemporaneo piuttosto vario.

Poco dopo ho sentito avvicinarsi della musica pop anni Ottanta: è un altro signore che ogni mattina ascolta — e “condivide” — le sue playlist grazie a una cassa che non sono mai riuscito a capire dove nasconda, ma che diffonde la sua colonna sonora a tutto volume.

Di solito li percepisco entrambi come un fastidio. “Ma che cavolo… almeno la mattina presto , un po’ di silenzio!” è il pensiero che mi attraversa quando passano. Stamattina però, guardando i soldatini che — ciascuno nella propria categoria — marciavano veloci verso il quotidiano incanalato nella propria “fazione”, quei due divergent mi sono sembrati quasi necessari. Dei doni, addirittura.

Una piccola crepa nel muro dell’ordine perfetto. Una stonatura che ricorda che la vita non è un algoritmo.

Io passo inosservato per strada, come la maggior parte dei diligenti membri delle nostre fazioni invisibili. Aspetto standard, abbigliamento standard, capelli corti, barba lunga ma curata come molti uomini di questo periodo storico, andatura normale. Potrei passare per un pacifico, o un candido, a uno sguardo superficiale, di certo non un intrepido. Ma la mia divergenza invisibile — una mente iperattiva, molto altro che non racconto di certo qua, e l’assenza di uno schermo da scrollare in continuazione — mi ricorda che non essere perfettamente allineati permette di vedere davvero ciò che ci circonda. Un po’ come fanno, a modo loro, i due divergenti che incontro ogni mattina.

Uno parla con il cane e canta a squarciagola, l’altro attraversa le strade con la sua colonna sonora privata sparata al mondo. Forse disturbano, sì. Ma disturbano nello stesso modo in cui una risata improvvisa rompe il silenzio troppo serio di una sala riunioni.

Anche i miei post, forse, disturbano. Forse sono un’altra piccola stonatura nel rumore ordinato delle nostre giornate digitali. Ma se la mia personale divergenza — unita al mio modo sbilenco ma vero di guardare la realtà — messa qui a disposizione di chi passa, riuscisse ogni tanto a generare un pensiero fuori dalle righe, una pausa inattesa… allora sarebbe un disturbo utile, chissà… 

Un modo imperfetto ma autentico per ricordarci che non dobbiamo essere sempre perfettamente allineati per essere OK.

Sycophancy

Ho appena imparato una parola nuova: sycophancy. In italiano viene tradotta con ossequiosità, piaggeria, ed è il fenomeno che la Cornell University studia da qualche tempo con riferimento all'intelligenza artificiale.

Secondo gli accademici newyorkesi, i chatbot che tutti usano, tendono ad assecondare un fenomeno. Quando una risposta corrisponde alle opinioni del fruitore del servizio, è più probabile che venga preferita. Le persone preferiscono una risposta adulante scritta in modo convincente rispetto a una risposta corretta, e questo in una percentuale non trascurabile dei casi.

I chatbot non fanno altro che seguire la tendenza a generare risposte che si allineino alle convinzioni dell'utente piuttosto che alla verità, con un'ossequiosità, una piaggeria, calcolata da algoritmi sempre più performanti nell'intercettare la debolezza umana di voler essere assecondato.

Questi algoritmi tendono quindi a una sempre più efficiente ottimizzazione degli output in tal senso, che significa dare risposte che spesso sacrificano la veridicità a favore di un'ossequiosità sempre più aderente alle nostre aspettative.

Mrinank Sharma, che dall’anno scorso guidava il team di ricerca sulle misure di sicurezza di Anthropic (un’azienda USA che crea modelli di intelligenza artificiale avanzata), si occupava anche dello sviluppo della sycophancy, la piaggeria dei chatbot che tutti conosciamo.

Ebbene, Sharma, (con un dottorato di ricerca in Machine Learning a Oxford e Cambridge, tiè!) ha lasciato Anthropic da un giorno a un altro, affermando che  “il mondo è in pericolo”, non solo a causa dell’intelligenza artificiale, ma per “un’intera serie di crisi interconnesse che si stanno dispiegando proprio in questo momento”.

Forse non sono noti tutti i termini ma è chiaro che la cosa può, e forse sta sfuggendo di mano. 

Una domanda mi sorge spontanea. E se l’intelligenza artificiale non stesse diventando più pericolosa perché è troppo intelligente, ma perché sta imparando troppo bene come siamo fatti noi?

Non mi so dare una risposta ma spero che mi si perdoni se nel frattempo continuo a restare  un po' sospettoso nel confronti dell'ecosistema dei grandi chatbot generativi attualmente in circolazione.