Non è un prezzo troppo caro da pagare?

Stamattina, mentre entravo nell’ascensore che ogni giorno mi porta al lavoro, mi sono ritrovato con il cellulare già in mano mentre le porte si chiudevano alle mie spalle.

In quel momento, il riflesso pavloviano che ci spinge a controllare compulsivamente il telefono — anche quando è configurato in modo minimalista come il mio — stava inducendo anche me a sottrarmi a quel piccolo, inevitabile momento di noia quotidiana.

Accortomi dell’inganno della mente, ho rimesso il cellulare in tasca. Quasi subito ho avvertito quella lieve ansietta che, forse, sarebbe rimasta sotto controllo - o sotto la cenere - grazie a una rapida occhiata agli status di Uazzappe o alle ultime notizie del giorno.

Quell’ansietta, però, mi ha ricordato che dovevo chiamare il meccanico e il fabbro e che, da tre giorni, era pronto il regalo ordinato per una coppia di amici carissimi che tra una settimana festeggeranno le nozze d’argento e che stavo dimenticando di ritirare.

Mentre la mente si dedicava a questi piccoli pensieri della vita quotidiana, ho salutato un collega, scherzato con un altro e mi sono voltato di scatto non appena ho sentito gridare il mio soprannome, che non rivelerò mai su questo blog. ;-)

Se non avessi messo il telefono in tasca, avrei trascurato la mia vita per guardare cose inutili di gente estranea. Non avrei incrociato davvero lo sguardo dei colleghi, né colto al volo quel richiamo al mio soprannome che mi ha fatto voltare e sorridere. E stiamo parlando di appena qualche minuto, il tempo di una salita in ascensore.

Se poi avessi ancora i social sul telefono, con ogni probabilità sarei stato trascinato ancora più lontano: una foto, un commento, un inutile like, l'ennesimo scroll a cui ubbidiamo per calmare quell'ansietta che, forse ci serve. Per muoverci, per interagire con chi ci sta attorno, per decidere, progettare, vivere. 

Quando ubbidiamo all'impulso di scrollare, non smettiamo soltanto di osservare ciò che ci circonda. Smettiamo, per qualche istante, di abitare la nostra stessa esistenza. Il mondo continua a scorrere, le persone ci passano accanto, i pensieri emergono e chiedono ascolto, ma noi siamo altrove: fisicamente qua, mentalmente chissà dove.

La chiamano libertà. Ma appena compare una pausa, una fila, un ascensore, un semaforo, sentiamo il bisogno di riempire un vuoto. Come se qualche secondo di silenzio fosse diventato intollerabile. Non sappiamo più stare con noi stessi. Non vediamo più chi ci sta accanto. Stiamo disimparando a leggere, a scrivere, a riflettere.

Abituati stare dentro un mondo a due dimensioni, quando torniamo nella realtà, con bellezze e sfide a tre dimensioni, non abbiamo più la muscolarità per vivercele, nel bene e nel male.

Non è un prezzo troppo caro da pagare?

Ma c'è una cosa che possiamo fare. Un gesto semplice ma sovversivo, banale ma liberatorio: rimettere il cellulare in tasca, in borsa, o lasciarlo in un cassetto. O quello ancor più rivoluzionario di spegnerlo o di dimenticarlo a casa per qualche ora…

Ci avete mai pensato?

La morte in una notifica

L'invito a delle Nozze d'Argento mediante una fotina impersonale inoltrata con un messaggio WhatsApp, mi è capitato; l'ho raccontato qui. 

Ma di fronte a una morte, mi chiedo come si possa avvertire un parente stretto con la stessa modalità. Non riguarda me ma una persona a cui voglio bene e a cui siamo andati di persona a riferire la triste notizia, dopo averla ricevuta noi per lei.

Si, siamo andati di persona perché certe notizie vanno dette direttamente, con uno sguardo pieno d'amore e pronti a dare quell'abbraccio, quella mano sulla spalla che non risolve il problema ma rende quel dolore umanamente sopportabile.

Al netto dei problemi relazionali che possano intercorre tra parenti, mi chiedo come ci si possa sentire a posto comunicando la morte di un caro mediante l'invio della foto della locandina funebre, di quelle che si appendono sui muri.

Quando abbiamo smesso di considerare la comunicazione non solo come un trasferimento di informazioni, ma come un atto di presenza umana?

Capisco che la tecnologia renda tutto più rapido e immediato. Capisco le distanze, gli impegni, le difficoltà personali. Ma ci sono notizie che non possono essere ridotte a un arido necrologio inoltrato, alla freddezza di una fotografia, all'impersonalità di uno schermo.

La morte di una persona cara non è una comunicazione di servizio. È un dolore che irrompe nella vita di chi resta, e che meriterebbe almeno il rispetto di una voce, di uno sguardo, di una presenza.

Ricevere la foto di una locandina funeraria senza una parola, senza una telefonata, senza un gesto che accompagni quella notizia, lascia addosso una tristezza che va oltre il lutto stesso. Perché in quel momento non si perde soltanto una persona: si avverte anche la drammatica perdita di qualcosa nelle relazioni umane, della capacità di condividere il dolore e di farsene carico, almeno per un istante.

Non giudico le fragilità, le incomprensioni o i rapporti difficili che possano esistere tra parenti. Ma continuo a credere che alcune notizie richiedano coraggio, sensibilità e umanità. Sono situazioni in cui si deve mettere la faccia, la voce, il cuore, le braccia per stringere a sé chi ha il cuore sanguinante.

E oggi, ho visto una donna anziana, che ho nel cuore, piangere per una grave perdita ma soffrire lacrime indicibili anche per la mancanza di umanità di certi parenti che l'hanno resa invisibile anche questa volta.

Forse non esiste un modo giusto per comunicare una morte. Ma esistono modi che sanno far sentire una persona meno sola. E altri che, come il messaggio funebre di questa mattina, finiscono per aggiungere amarezza al dolore.

Sarei arrabbiato, furioso, se non prevalesse la pena che provo per chi ha subìto un lutto importante e per chi ha perso l'occasione di uscire almeno per una volta dalla freddezza di un cuore consegnato alla rete e ridotto a una trasmissione di freddi bit. 

Noi scrolliamo, l'IA naviga e sceglie

 «È successo più velocemente di quanto avessi previsto. Pensavo che sarebbe successo alla fine del 2027, poi all’inizio del 2027 ma il traffico generato da agenti sta crescendo così rapidamente che i bot hanno già superato il traffico umano online per la prima volta nella storia di Internet».

Lo ha scritto su X Matthew Prince, co-fondatore e Ceo di Cloudflare, una rete globale che funge da intermediario tra un sito web e i suoi utenti. 

Secondo questo fornitore di servizi internet, il 57,4% delle richieste online è oggi avviato da bot, mentre solo il 42,6% proviene da esseri umani.

Esseri umani che, in un futuro sempre più vicino, potrebbero diventare irrilevanti per l'intera rete. E mentre noi scrolliamo le macchine navigano, e scelgono per noi.

Proviamo a fare due conti. Una persona acquista qualcosa dopo aver consultato in media cinque o sei siti web. Un'intelligenza artificiale può consultarne cinquemila in pochi secondi prima di arrivare alla stessa decisione.

Questo che vuol dire solo che l'IA e i siti resteranno a comunicare tra di loro lievitando tra miliardi e miliardi di terabyte?

Oppure che non è poi così strana la teoria secondo cui l'obiettivo di chi crea, sviluppa e controlla l'intelligenza artificiale sia quello di frapporsi tra l'umanità e la rete, scegliendo per noi ciò che produce più capitale?

La mente mi riporta agli anni Ottanta, quando i nostri genitori e i nostri nonni si preoccupavano del fatto che passassimo troppe ore davanti alla televisione.

Ricordo bene i loro discorsi: troppe ore immerse in immagini di violenza, superficialità e cattivo gusto avrebbero finito per rincitrullire un'intera generazione.

Chissà se tutti quei pomeriggi trascorsi stravaccati su un divano a sciropparsi in maniera acritica tanto intrattenimento, non ci abbiano in qualche modo preparati a scrollare il flusso di informazioni che oggi ci allaga senza resistenze?

Una volta ne parlai con un saggio frate francescano. Da lui ricevevo sempre quel consiglio giusto che come una lampada davanti ai miei passi mi ha spesso permesso di evitare grosse tranvate.

All'epoca mi disse una semplice frase: "Ricorda che il telecomando in mano ce l'hai tu, e puoi premere il tasto OFF quando vuoi. Lo vuoi veramente?"

Il buon padre Ottaviano ci ha lasciati prima che internet diventasse la Babele odierna. Ma non faccio nessuno sforzo a immaginarlo mentre mi guarda dai suoi occhialini tondi per dire col suo accento tedesco: "Ricorda che il pollice sullo schermo è il tuo. Puoi premere il pulsante di spegnimento quando vuoi. Lo vuoi veramente?"

E me lo immagino mentre continua a provocarmi con domande come queste…

Quando è stata l'ultima volta che hai attraversato una giornata senza sentire l'impulso di controllare uno schermo?

E l'ultima volta che hai cambiato idea dopo aver riflettuto, invece che dopo aver consumato contenuti?

E quando hai permesso a un tramonto di emozionarti e di parlarti all'anima senza pensare alla migliore inquadratura per farne una storia su IG?

Prova a passare una serata col telefono spento. Prova a metterlo in un cassetto, a lasciarlo a casa mentre porti fuori il cane…

E proverai quel brividino nella schiena che si chiama libertà.

Puoi premere il tasto OFF quando vuoi. Lo vuoi veramente?

So cosa vuoi… Prima che tu lo voglia…

Ne ho scoperta un'altra. Dedicatemi tre minuti. Quello che ho trovato mi ha portato a farmi domande nuove sull'IA.

Le multinazionali hi-tech stanno spendendo cifre da capogiro nell'intelligenza artificiale per costruire qualcosa che poi ci offrono gratis o per pochi euro.

Nvidia, con una capitalizzazione di circa 5.400 miliardi di dollari, è l'azienda con il maggior valore al mondo, seconda soltanto al valore complessivo di tutto l'oro presente sul pianeta.

OpenAi - attualmente tra le top 15 delle aziende più ricche del mondo - è in aumento esponenziale con Google, Microsoft, Amazon e Metha che spenderanno quasi 800 miliardi, quest'anno, di infrastrutture per l'IA (dati presi dal video di Giuliano Girelli "Perché ti danno l'AI gratis? Economia dell'attenzione.)

L'economista Herbert A. Simon nel 1971 affermava che "in un mondo in cui l'informazione è abbondante, la risorsa scarsa diventa l'attenzione". 

Oggi viviamo nell'era dell'informazione. Archivi, dati, notizie, formazione, istruzione, giornalismo, intrattenimento: tutto arriva attraverso un dispositivo che teniamo in mano tutto il giorno.

Le informazioni aumentano continuamente. L'attenzione umana, invece, anche se fosse disponibile ventiquattr'ore su ventiquattro e sette giorni su sette, rimane comunque limitata, finita.

Con la crescita esponenziale delle informazioni, quindi, l'attenzione umana — sulla quale oggi si guadagnano miliardi — diventa sempre più rara, proprio come quelle "terre rare" che oggi alimentano crisi e guerre.

Da circa diciassette anni le multinazionali hi-tech investono capitali sempre più ingenti per aumentare l'engagement. Che significa? Tenerci incollati allo schermo il più a lungo possibile, con ogni mezzo e offrendo gratuitamente tutto ciò che crea dipendenza fin dalla più tenera età.

Fin dalla più tenera età. 

Nel 2026 la spesa globale per la pubblicità supererà i mille miliardi di dollari - mille miliardi sì - tutti investiti per conquistare la nostra attenzione.

Ma quando la dipendenza avrà portato a un'attenzione pressoché totale, come andare oltre? Come generare ulteriore crescita economica?

Come si supera l'economia dell'attenzione? Spendendo cifre astronomiche per passare all'economia dell'intenzione.

"Gli agenti IA andranno a competere per anticipare e plasmare ciò che i nostri occhi andranno a desiderare e cercare prima ancora che lo desidereranno e lo cercheranno". È, in sostanza, quanto afferma lo studio dell'Harvard Kennedy School Shorenstein Center dal titolo: From Attention to Intention on Architects.

L'intelligenza artificiale non è solo un assistente come molti credono, ma un sistema progettato per impiantarsi capillarmente tra noi e Internet. Per stare tra noi e Internet e influenzare ciò che vogliamo.

L'IA sta accumulando una quantità di dati che nella storia non era mai stata nemmeno immaginata: dati che siamo noi stessi a fornire gratuitamente ogni giorno, convinti di utilizzare un assistente innocuo.

I chatbot, grazie a capacità di calcolo senza precedenti, utilizzano questo oceano di dati per addestrarsi, migliorarsi e generare contenuti capaci di anticipare — e potenzialmente plasmare — ciò che possiamo desiderare.

Quando penso a tutto questo, mi torna in mente lo sguardo sornione di mio zio Miro che, rivolgendosi a sua moglie, le diceva spesso: «A Elì, che vòi che vojo?». Ma zia orientava le scelte di zio per amore, per limitare gli spuntini fuori pasto e tenere sotto controllo pressione e colesterolo. L'IA, invece, è gestita da multinazionali che investono miliardi ma non ci vogliono bene come zia Elisa.

A IA! Che vòi che vojo?

Fate una prova. Chiedete a un chatbot: «Cosa vuoi che voglio?». Dopo avervi spiegato che non è programmato per influenzarvi, ma per rendervi le cose più facili e rispondere alle vostre necessità, vi proporrà una serie di domande, spunti, ricerche, nuove competenze da acquisire e attività con cui organizzare il vostro tempo libero. Provate. Questo non è già, in qualche misura, influenzare senza che ce ne accorgiamo? 

Addestrata da tutto ciò che le stiamo dando in pasto, con un tono gentile, accogliente e accomodante, l'IA cercherà di indovinare con sempre maggiore precisione ciò che potremmo desiderare.

E' ancora così difficile immaginare quale sarà il prossimo passo? Dall'economia dell'intenzione, stanno già investendo miliardi per arrivare all'economia dell'attaccamento. L'attenzione è satura, le intenzioni sono già anticipate, come andare oltre? Interagendo col cuore delle persone.

Quel cuore che quotidianamente stiamo consegnando a un'IA disponibile, adulante e accogliente che crediamo essere un'assistente ma che si sta addestrando per imparare a istruirci e orientarci con sempre maggiore efficacia.

Wow! Quanta roba! Ci sarà pure una luce da qualche parte in mezzo a tutte queste ombre?

E penso all'Enciclica di Papa Leone XIV. Più la leggo e più vi trovo spunti sorprendenti. Tra i tanti, mi colpisce quello in cui sposta - con santa audacia - il dibattito dalla domanda «cosa può fare l'IA?» alla domanda «chi controlla l'IA, a vantaggio di chi e con quali conseguenze per la persona?».

E allora capisco, in mezzo all'overdose di informazioni che mi raggiunge ogni giorno e ai continui inviti a usare l'IA tout court e in ogni ambito, da chi desidero lasciarmi illuminare. Perché la vera sfida non è solo imparare a usare ogni nuova tecnologia, ma custodire la libertà di giudizio e di cuore necessaria per restare un uomo libero in mezzo a tanta confusione e, se è il caso, dire qualche no.

Ciò che perdi quando l'IA scrive per te

"Se l'IA diventa un sostituto stabile della memoria, della formulazione, della decisione, della riflessione, può toglierci gradualmente il piacere di pensare." (Andrea Guerri, psicoterapeuta)

Il noto professionista e divulgatore non si riferisce qui a un uso consapevole e regolato dell’intelligenza artificiale, ma a un’abitudine sempre più diffusa — soprattutto tra giovanissimi e bambini — di usarla come una stampella anche quando non sarebbe necessaria. E aggiunge:

"Il rischio più grande non è che l'IA produca degli errori ma che noi non impariamo più a pensare fino in fondo".

È un meccanismo vecchio come il mondo: se c’è qualcuno o qualcosa che lo fa al posto tuo, perché sbattersi tanto per imparare a farlo? Lo sa bene chi ha avuto bambini piccoli: più fai le cose al posto loro, più diventi un sostituto stabile e meno imparano a diventare autonomi. E spesso, quando ci riescono, lo fanno tardi e male.

Perché pensare comporta una certa fatica. Lo sappiamo tutti. Da sempre, infatti, l'uomo delega ad altri o ad alcuni strumenti alcune sue fatiche.

Io, per esempio, delego all’agenda — rigorosamente cartacea, altrimenti che minimalista sarei? — il compito di ricordarmi quando portare il mio Snoopy a fare la toeletta. Alla scrittura, invece, delego la possibilità di rallentare e riordinare i pensieri.

Gli psicologi la chiamano “delega cognitiva”. L’abbiamo sempre usata: a volte bene, a volte male, ma in linea generale ci è sempre tornata utile.

Tuttavia, se è vero che l'avvento delle automobili non ci ha fatto atrofizzare le gambe, oggi ci hanno messo tra le mani uno strumento che - per usare le parole di Papa Leone - non è neutrale, perché «assume il volto di chi la pensa, la finanzia, la regola, la usa» (Magnifica Humanitas, n. 9)

A questa tecnologia non neutrale stiamo delegando delle nostre capacità preziose come l'argomentazione, la sintesi, l'elaborazione, la scelta delle parole, e persino delle idee. 

Nessuno ci aveva davvero preparati a uno strumento di una potenza così inaudita e inedita. E psicologi ed educatori — quelli che stanno sul pezzo e tastano ogni giorno il polso dell’umanità — iniziano ad accorgersi sempre di più che stiamo assistendo all’atrofizzazione di competenze che abbiamo impiegato secoli a sviluppare.

Mettete insieme tre generazioni abituate a fissare uno schermo per ore: social, scroll continui e mille sollecitazioni a portata di pollice che hanno praticamente cancellato la noia. Aggiungete una tecnologia comoda, rapidissima e potentissima che entra a gamba tesa nella nostra vita offrendosi di elaborare, riassumere, analizzare e scrivere al posto nostro.

Prompt dopo prompt, liberati dalla fatica di scrivere, rileggere, riformulare e dalla frustrazione di non trovare subito la parola giusta o il pensiero adatto, ci ritroviamo con qualcuno che produce per noi ciò che ci serve a una velocità mai vista.

Che figata, eh?

E la pazienza cognitiva necessaria per formarsi, evolversi, aggiornarsi e qualificarsi? In caduta libera.

E la tolleranza di quella frustrazione sana che ti spinge a ricercare e documentarti e memorizzare per capire, stupirti, ed eventualmente criticare? Introvabile come un'hostaria romana nella Città Eterna.

Un altro rischio emerge da un esperimento del 2024, più volte citato dal dottor Guerri nel suo canale YouTube Psicopensieri. A un gruppo di persone senza particolari competenze creative veniva chiesto di scrivere storie usando l’IA generativa.

I ricercatori hanno osservato che i testi prodotti erano corretti, scorrevoli e piacevoli da leggere, ma tendevano tutti ad assomigliarsi.

Che cosa significa?

Che individualmente possiamo sembrare — non essere — un po’ più bravi grazie all’IA, ma collettivamente rischiamo di diventare tutti un po’ più simili.

Interessante, no? E tutto questo per usare continuamente e spesso a sproposito uno strumento che può fare rapidissimamente qualcosa al posto nostro? Non tutto ciò che può essere fatto in meno tempo deve per forza essere fatto in meno tempo.

Posso anche produrre qualcosa che assomigli al parmigiano senza lasciarlo stagionare il tempo necessario. Ma sinceramente non saprei che farmene del “parmesan” che piace oltre oceano o di quei parmigianini industriali del discount fatti con formaggi misti vari.

L’unica voce davvero chiara e coraggiosa che sento levarsi sul tema dell’IA, al momento, mi sembra quella di Papa Leone XIV. Potrei dare in pasto a ChatGPT la sua enciclica, farmela riassumere, analizzare ed estrarre i passaggi più importanti in trenta secondi. Potrei farlo davvero.

Ma siccome amo ancora il gusto del parmigiano stagionato con calma, così come il piacere di un pensiero che nasce lentamente dalla scrittura a mano, me la sto leggendo sul cartaceo, nei tempi e negli spazi giusti, sottolineando a penna e appuntandomi i passaggi che mi colpiscono di più.

Vorrei capire, riflettere, formulare, accogliere — se sarà il caso — la via possibile che propone Prevost. E poi, chissà, magari ne parleremo insieme in un prossimo post.

Il piacere di una chiacchierata a cofano aperto

Ormai si prenota quasi tutto online: un biglietto aereo, una visita medica, una riparazione di qualsiasi cosa sia passibile di rottura, persino la spesa.

L’altro ieri  mi si è rotto il clacson della macchina e, in una città come Roma — nota per gli automobilisti dalla guida più spregiudicata d’Italia — andare in giro con un’auto muta non è proprio rassicurante.

Da bravo minimalista digitale ho chiamato Massimo, il meccanico di fiducia che mi ha indirizzato dagli elettrauto Michele e Andrea - "Basta che vai là a nome mio Sandrì, senza manco chiamà, e t'arisòrvono st'impiccio".

Nel giro di un minuto avevo già risolto. Certo, una ricerca su Google e un form compilato online sarebbero bastati, ma vuoi mettere il buon Massimo che — meglio di qualsiasi app integrata — ti spiega pure la strada migliore per arrivare, evitando code e quel cantiere che da un mese intoppa il traffico di due interi quartieri?

Nel pomeriggio, verso le quattro, ero già da loro. Da sotto una Golf spuntavano due gambe. Dopo qualche secondo - non avevo parlato ma in qualche modo da lì si era accorto che c'ero -  una mano mi ha indicato un signore sulla cinquantina mentre una voce, sempre da sotto la Golf grigio scuro, mi diceva: “Abbi pazienza che sto ’mpicciato. Laggiù ce sta Michele che te dà retta.”

Nel giro di un quarto d’ora, Michele aveva già fatto la diagnosi: tromba del clacson andata. Morta stecchita. “Te ne monto una che te sente pure er Papa in Vaticano”, mi fa con quell’aria da chirurgo di pronto soccorso automobilistico. E io, senza pensarci troppo: “Daje Miche’ che qua a Roma serve più dei freni.”

Così la mia spartana ma fedelissima Dacia è tornata a parlare. Anzi, a farsi sentire proprio bene col vocione giusto per ricordare ai fenomeni del raccordo, agli specialisti del taglio seriale di corsia - ma soprattutto agli ebetini distratti dal cellulare - che, ogni tanto, esistono pure gli automobilisti corretti.

E mentre armeggiava tra fili, viti e strumenti di diagnostica, siamo finiti a parlare di figli, di università, della maleducazione nel traffico che "una volta mica era a sti livelli...", e di quelle cose normali (e un po' da boomer ammettiamolo) che vengono fuori quando qualcuno lavora con calma e umanità, senza cronometri né ticket digitali.

E lì ho pensato che sì, forse online avrei prenotato tutto in trenta secondi.

Ma non avrei mai avuto Massimo che mi manda “a nome suo senza chiamà”, Andrea che mi parla da sotto una Golf come fosse un meccanico-oracolo, né Michele che tra un cacciavite e una chiacchiera mi restituisce il clacson — e pure un piccolo pezzo di romanità che nessuna app, per fortuna, ha ancora imparato a replicare.

Le stiamo condannando a morire di fame...

Questo mese sono due anni che ho cambiato lavoro. Mi sono spostato in un altro settore dell’importante struttura in cui sono dipendente da oltre ventidue anni, ed è stato interessante osservare le dinamiche relazionali che si sono create durante questo cambiamento.

Nonostante continuassi a coltivare quanti più contatti possibili, già dai primi giorni mi accorgevo che la maggior parte dei colleghi mi aveva rapidamente accantonato e molti dei miei numerosi messaggi (non avevo ancora abbracciato il minimalismo come stile di vita) rimanevano senza risposta. "E' normale - mi dicevo - non si può essere amico di tutti".

Col passare del tempo, anche quei colleghi che percepivo amici cominciavano a latitare. Nonostante continuassi a mandare un saluto, un messaggio, una sciocchezza condivisa via Uazzappe, la maggior parte delle chat moriva lì, con due, tre messaggi miei, lasciati senza risposta.

Consapevole del fatto che un’app di messaggistica non sia il luogo in cui possa vivere davvero una relazione, ho iniziato a proporre ogni tanto un caffè agli unici quattro reduci con cui restava una certa interazione. Ed è lì che ho sperimentato la differenza. E ho capito una cosa: le amicizie funzionano solo in presenza.

E anche le relazioni.

Quante amicizie, rapporti, parentele, perfino storie d’amore, sbiadiscono chat dopo chat nell’illusione che quello significhi ancora interagire davvero. L’illusione di una presenza che, in realtà, non c’è.

Un messaggio, una reaction, una foto inoltrata al volo… e pensiamo di essere ancora nella vita degli altri. Lo credevo anch’io. Continuavo a scrivere a vecchi colleghi e amici, convinto che bastasse mantenere acceso quel filo digitale per tenere viva una relazione. Ma spesso, dall’altra parte, quel filo non era più collegato a nulla. Ero diventato soltanto una piccola foto profilo racchiusa in un minuscolo cerchietto, in mezzo a tante altre.

Mi ci è voluto questo per capire una cosa semplice quanto scomoda: le relazioni vivono solo dove c’è presenza vera. Uno sguardo. Un caffè. Una passeggiata. Una stretta di mano, un abbraccio. Tempo dedicato senza notifiche che interrompono ogni frase. È lì che capisci chi ha davvero voglia di esserci. E chi no.

E allora forse dovremmo smettere di delegare alle chat il compito di custodire i rapporti importanti. A partire da quelli con le persone con cui condividiamo la camera da letto, la casa, la quotidianità. Perché le chat sono comode, veloci, pratiche. Ma non scaldano. Non abbracciano. Non sostituiscono una voce, una tavola apparecchiata, una visita fatta anche quando si è stanchi.

Teniamoci strette le persone che riteniamo importanti, perché è facile darle per scontate mentre inseguiamo altrove attenzioni, conferme, contatti. E invece la vita passa proprio lì: in una cena fatta insieme senza telefoni sul tavolo, in una domanda fatta guardandosi negli occhi, in una passeggiata che vale più di cento messaggi.

Non lasciamo che le relazioni si consumino “chat dopo chat”, credendo di nutrirle mentre in realtà le stiamo solo condannando a morire di fame, fame di interazioni vere che respirano solo in spazio e tempo donati e condivisi…  Tutto il resto sono solo bit che fanno avanti e indietro per la rete e non bastano per non sentirsi soli.

Quella fila del mercoledì che fa riflettere

"Cari amici, purtroppo la compassione e l’empatia oggi rischiano di scomparire. I progressi tecnologici ci hanno resi più connessi che mai, ma possono portare anche all’indifferenza. 

Il flusso costante di immagini e video delle difficoltà degli altri può rendere i nostri cuori insensibili piuttosto che commuoverli."

Con queste parole, Papa Leone, parlando ai partecipanti all’udienza in Sala Clementina l’11 maggio, ha indicato con lucidità il legame sempre più evidente tra il flusso incessante di immagini che attraversa le nostre giornate e il progressivo impoverimento della compassione e dell’empatia.

E ha aggiunto che non si tratta semplicemente di uno dei tanti problemi sociali del nostro tempo, ma di una vera emergenza, affermando che «Questo genere di apatia sta diventando una delle sfide spirituali più serie del nostro tempo.»

Esagera?

Massa, 2026. Giacomo Bongiorni viene ucciso da alcuni giovanissimi dopo aver difeso un negozio dal lancio di bottiglie, davanti all’indifferenza degli astanti.

Taranto, 2025. Una donna si sente male su un autobus. Le urla disperate del figlio piccolo restano a lungo senza risposta, mentre i passeggeri continuano a ignorarle prima che qualcuno decida finalmente di intervenire.

Durante il periodo delle Olimpiadi invernali, sette senzatetto muoiono a Milano, per cause diverse e non collegate tra loro, nel silenzio quasi assoluto della città.

Persino l’eccezione virtuosa del tredicenne che ha fermato con coraggio il coetaneo di Trescore Balneario mentre accoltellava una professoressa in diretta online è stata oscurata da decine di spettatori collegati alla diretta Telegram dell’aggressione, rimasti a guardare senza avvisare immediatamente le autorità.

Il Papa mette a fuoco con precisione ciò che molti percepiscono ma faticano a nominare: non siamo davanti soltanto a una crisi della convivenza civile, ma a un indebolimento della nostra capacità di essere presenti al reale, qui e ora, davanti alla gioia come davanti al dolore.

Per questo parla di una sfida spirituale. Non è semplicemente la gentilezza che viene meno, ma la capacità stessa di lasciarsi scalfire, interrogare, toccare dall’esistenza dell’altro.

Nello spazio bidimensionale dello schermo, dove tutto scorre veloce e ogni cosa vale quanto il suo contrario, anche la sofferenza rischia di essere consumata come contenuto, anziché incontrata come presenza viva.

Molti oggi crescono più allenati a reagire a una notifica che a una persona reale. Più abituati a osservare che a intervenire. Si sbircia, si commenta d’istinto, si scorre oltre. E così non ci lasciamo più colpire da una donna che sviene davanti al figlio, da un uomo massacrato di botte, da un senzatetto che muore a pochi passi da noi, da immagini che non ci imbarazzano più e allora finiamo con l'alzare l'asticella del tollerabile.

Ma c'è ancora qualcuno col coraggio di parlare chiaro chiamando le cose col loro nome. Sarà forse per questo che ogni mercoledì è sempre più lunga la fila per riempire piazza San Pietro?

Educare lo sguardo

Stamattina pensavo che ci accorgiamo di certe realtà solo quando ci toccano davvero. Come quando ho cominciato a indossare occhiali tondi, e mi sembrava di vedere attorno a me un sacco di gente con montature alla Harry Potter che prima non notavo.

E mi sembra ieri quando mia madre, notoriamente disinteressata ad auto e motori, faceva caso alle "nuove" Innocenti Tre Cilindri che circolavano per Roma perché in casa si cominciava a parlare di una "macchinina" per me neopatentato. Erano i giurassici anni Novanta. Non ebbi mai una nuova Innocenti Tre ma ereditai la piccola e fighissima Autobianchi A112 color carta da zucchero di mio padre.

Lo stesso meccanismo scatta, oggi, a mio avviso, quando un giornalista si concentra su un tema. È un riflesso umano, quasi fisiologico: la realtà resta uno sfondo indistinto finché qualcosa non la mette a fuoco. Prima è rumore, poi diventa segnale; e quando diventa segnale, acquista peso, contorni, perfino un lessico più preciso. A quel punto sembra che non esista altro: quel fenomeno — spesso negativo — diventa il centro delle lamentele che senti in giro.

Circa un anno fa ho realizzato che un meccanismo simile agiva su di me mentre passavo ore a spippolare il cellulare e a scrollare la timeline dei social. Mi sono reso conto che prendevano un dettaglio che mi aveva appena sfiorato e lo trasformavano in un flusso continuo, martellante, che sentivo il bisogno di controllare in ogni momento libero.

Così mi sono ritrovato — come tutti — a vivere dentro una specie di lente deformante: con l'illusione di vivere una libertà a colpi di pollice, perdevo di vista ciò che avevo attorno e accumulavo un sovraccarico cognitivo che mi lasciava perennemente stanco. Spesso triste, e solo. Che paradosso eh?

Eliminando Facebook, X e Instagram e altre cosette inutili, non ho spento quel meccanismo — lo stesso che faceva notare a mia madre le Innocenti Tre — ma l’ho riportato alla sua dimensione naturale. E la differenza, benefica la sento. Caspita se la sento.

E allora mi chiedo: quante cose ci stanno passando accanto, proprio ora, ignorate — solo perché non hanno ancora trovato il modo di riguardarci, mentre teniamo gli occhi incollati a uno schermo?

E se provassi anche tu a fare l'atto liberatorio di un logout? O addirittura quello di disinstallare le app dei social dal cellulare... Se superi i primi due, tre giorni di "astinenza" ritroverai - o scoprirai - una quiete che non ha prezzo.

L'uomo assorto con l'ombrello aperto

Lo vedo tutte le mattine, avrà sui trentacinque anni, ma è difficile stimare l'età di chi vive per strada con la pelle esposta alle intemperie e la salute provata da migliaia di notti all'aperto.

Tutti i suoi beni sono chiusi in tre zaini appoggiati al muro e in qualunque ora del giorno, e della notte, lo si incontra seduto in un punto ben preciso tra Porta Sant'Anna e gli archi sotto cui si passa prima di arrivare al colonnato di Piazza San Pietro.

Obbediente a un imperativo che sente o vede solo lui, deve stare lì. E ci sta. Fermo, sveglio e con lo sguardo rivolto attentamente al centro della piazza, come se una realtà invisibile lo tenesse avvinto, interessato, perennemente assorto a contemplarla.

Unico accorgimento; tiene un ombrello perennemente aperto, a proteggerlo da onde malefiche, mostri e demoni e, unendo l'utile al dilettevole, all'evenienza anche dal sole, dalle piogge e dagli sguardi impertinenti di turisti e pellegrini.

Passa una donna vestita di bianco col cellulare accostato a un orecchio da cui escono avemarie in polacco e tira dritto.

Passa un gruppo di turisti orientali in direzione Musei Vaticani, ognuno con lo sguardo concentrato sul navigatore del proprio smartphone, e tirano dritti a passo svelto.

Passa il giovane padre che ogni giorno, accompagnando per mano un suo simpaticissimo clone in miniatura, esce dal Vaticano verso la scuola Pio IX, consultando frettolosamente il cellulare mentre il bimbetto gli trotterella vicino trascinando uno zaino di Spider Man. E tirano dritti.

Passa un giovanissimo carabiniere - non avrà più di vent'anni - tutto attento a non rovesciare i due caffè che sta portando ai colleghi che aspettano nella camionetta dell'Unità Mobile. 

Per un secondo, breve come un lampo, l'uomo assorto con l'ombrello aperto scosta di cinque centimetri il suo scudo magico, esce per un attimo dal suo viaggio nello spazio-tempo e si accorge che lo sto osservando.

In quel lampo, l'assorto mi guarda, la bocca si piega impercettibilmente in un angolo come a dire - Lo vedi pure tu? - Ricambio il sorriso pensando - No compa' ma vedo te - ma lui è già tornato a contemplare l'invisibile giostra che lo attira verso piazza San Pietro, appoggiato al muro sul fianco destro con l'ombrello aperto.

Alla sua sinistra il mondo continua a scorrere ignorando lui, che ignora noi, per guardare chissà cosa.

Forse, tra lui e la folla dei cosiddetti normali, la differenza non è poi così grande: tutti fissano qualcosa che li tiene altrove, chi uno schermo, chi un mistero.

E per un attimo, sottraendo lo sguardo al suo invisibile orizzonte, l'uomo assorto con l'ombrello aperto ha regalato a uno sconosciuto che lo ha visto davvero, la cosa più rara e preziosa che possedeva: la sua attenzione.

Abbiamo tutti bisogno di un camerino

Uno dei problemi più subdoli dei social è il confronto costante con le vite degli altri. E mentre scorri la timeline — come osserva lo psicologo Andrea Guerri — finisci per leggere te stesso come un risultato misurabile. E questo cambia tutto.

È qui la grande novità: siamo continuamente esposti a modelli irraggiungibili, e questo altera il modo in cui ci percepiamo. Più si è fragili, più si è vulnerabili a dinamiche progettate proprio per colpire lì. E chi è più vulnerabile di un bambino? Di un adolescente con autostima, ormoni ed emozioni sulle montagne russe? Per questo non stupiamoci se cominciano a porre dei limiti proprio a loro all'uso dei social. 

Sapere che ciò che vediamo online è artefatto, serve fino a un certo punto. Siamo abbastanza consapevoli del fatto che le persone mostrano solo i picchi: i momenti migliori, i successi, la versione più riuscita di sé. Eppure — dice Guerri — “una parte di noi reagisce alla struttura dell’esperienza”. È un po' come quando guardi un film horror: sai che è finto, ma ti spaventa lo stesso.

Il professionista osserva, nella sua pratica clinica, un fenomeno ancora più profondo: dipendere da un social e dai suoi like, porta progressivamente a modificare il proprio comportamento in funzione di quel consenso farlocco.

Arrivano i like, cresce la dipendenza. Arrivano i commenti, cresce l’adattamento. Post dopo post, si apre una frattura, una scissione: da una parte l’avatar che modelliamo in base al consenso, dall’altra ciò che siamo davvero. E a volte ciò che siamo è anche meglio — ma non è “in trend”.

E così, lentamente, la parte autentica resta indietro. E ciò che siamo davvero si sente sempre più solo.

C'è un sociologo, Erving Goffman che nel libro - La vita quotidiana come rappresentazione - sostiene che quando interagiamo con gli altri, non siamo mai completamente "noi stessi", ma mettiamo in atto strategie di controllo, delle impressioni per apparire in modo credibile nel ruolo che stiamo interpretando in quel momento.

Possiamo paragonare i nostri spazi pubblici a un palcoscenico, e quelli privati in cui smettiamo di performare, di rappresentare. Lì ci togliamo la maschera, ci rilassiamo, respiriamo, ci nutriamo, perché nessuno può stare sempre a mille su di un palcoscenico senza consumarsi. Abbiamo bisogno di un camerino in cui non siamo guardati e misurati, in cui non dobbiamo per forza essere sempre impeccabili.

I social hanno ridotto quello spazio al minimo. Lo hanno consumato del tutto in certi casi limite.

Ogni accesso, ogni like, ogni commento è un ritorno sul palco, e più ci stiamo, meno abbiamo un luogo in cui smettiamo di performare in base a sollecitazioni esterne che ci chiedono di essere in un certo modo. Ci passiamo sempre più tempo. Ed è lì che facciamo il botto.

I social sono creati per questo, per trattenere le persone usando insicurezze e debolezze. Dirò di più: per allenarle e guadagnarci sopra. Funziona al massimo con le persone fragili, ma fa il suo sporco lavoro anche con gli equilibrati che pensano di poterlo gestire. Oggi si definirebbe un ambiente tossico.

Tossico al punto da addomesticare l'utente, uno scroll dopo l'altro, a trovare sempre quei contenuti che illudono di riempire un vuoto. Un flusso senza fine calcolato dall'algoritmo che misura fragilità, debolezze, desideri.

Molti pensano di poter gestire questo rapporto. Lo pensavo anch’io. E ammiro chi riesce a procurarsi sempre più spazi sani fuori dalla rete. Ma quando capisci che certe piattaforme sono progettate per creare dipendenza, diventa legittimo reclamare sul serio il proprio “camerino”: uno spazio privato, non misurabile.

Per me ha significato uscirne del tutto. Perché se un ambiente è tossico, lo è anche a piccole dosi.

E non devo arrivare a pensare al caso estremo di un tredicenne che tenta di sopprimere una prof perché nutrito da follie misogine di fuffa-guru online selezionate e proposte negli anni da un algoritmo insipiente.

Mi basta guardare le nuche chinate di chi aspetta un autobus o al semaforo, coppie al ristorante che non si guardano negli occhi, per capire che la libertà non ha prezzo e che non si può negoziare con un algoritmo addestrato per conoscere le tue vulnerabilità e venderle al miglior offerente.

Siete reali, non reaction

In questi giorni si è parlato molto dell’attacco ad hominem, personalistico e svalutante rivolto al Sommo Pontefice da un Capo di Stato dalla chioma  spennellata di fulvo e con parecchie primavere alle spalle. E giustamente si è dato rilievo alla risposta chiara, misurata e garbata con cui il Santo Padre ha risposto ai giornalisti in cerca di una reazione.

Molto meno, invece, si è detto delle parole pronunciate da Papa Leone in Camerun, parlando al mondo universitario, quando — tra i vari temi urgenti — ha affrontato quello dei sistemi di Intelligenza Artificiale “che organizzano sempre più pervasivamente i nostri ambienti mentali e sociali.”

"Come ogni grande trasformazione storica, - ha detto il Papa - anche questa richiede non solo competenze tecniche, ma una formazione umanistica capace di rendere visibili le logiche economiche, i pregiudizi incorporati e le forme di potere che modellano la percezione del reale."

Ha parlato chiaramente e con coraggio - con buona pace di chi lo definisce un debole - di logiche economiche, di pregiudizi e di forme di potere che modellano la percezione del reale.

Modellano la percezione del reale.

Per Leone è chiaro che che l’IA - così come gli ambienti digitali in generale - non sia uno specchio neutro ma un filtro: seleziona, ordina, sintetizza. I modelli linguistici, in particolare, producono risposte plausibili e coerenti, ma questa coerenza può essere scambiata per verità. Per utenti poco formati, la fluidità espressiva diventa un surrogato di affidabilità.

Ma il Papa va oltre - "Negli ambienti digitali, strutturati per persuadere, l’interazione viene ottimizzata fino a rendere superfluo l’incontro reale, l’alterità delle persone in carne e ossa viene neutralizzata e la relazione ridotta a risposta funzionale."

E qui viene al punto. Un punto centrato col tono mite ma inesorabilmente preciso a cui Leone ci sta abituando da quando è salito al soglio di Pietro.

Osservo ogni giorno ciò che il Papa è riuscito a dire con una chiarezza e una sintesi da far impallidire i modelli linguistici più performanti. Ho visto svanire, nei silenzi di uno status sbirciato, le interazioni con un'intera generazione di amici, colleghi, persino fratelli nella fede.

Non ho mai smesso di cercare una comunicazione autentica: un messaggio scritto con attenzione, una telefonata senza fretta, l’invito semplice a bere un caffè guardandosi negli occhi. Gesti minimi, quasi fuori tempo, che restavano in bilico, come su un crepaccio, verso il vuoto lasciato dai silenzi altrui. 

Le risposte si facevano rade, poi intermittenti, infine assenti. Come se la relazione, senza uno smartphone frammezzo, non trovasse più spazio. Così, poco alla volta, quei legami si sono dissolti come nebbia al sole: senza rumore, senza conflitto, senza nemmeno un vero addio.

I pochi rimasti — insieme ad altri nuovi, inattesi, capaci ancora di presenza — hanno dato forma a qualcosa di inedito: una comunità piccola, ma reale. Non costruita sull’illusione istantanea di un tap o di un cuoricino, ma sulla gratuità del tempo condiviso. Un piccolo resto capace dell'atto sovversivo ma gentile di una relazione vera. La resistenza mite degli autentici che scalda il cuore anche se non sempre riesce ad attenuare l'amarezza di certi vuoti.

E' stupefacente notare quanto le parole del Papa da analisi diventino diagnosi. Se gli ambienti digitali modellando la nostra percezione del reale, modellano anche il modo di stare con gli altri, e il danno è fatto.

E voi non siete ancora stufi di tutto ciò?

La soluzione? La dice Leone a voce alta - "Carissimi! Voi siete persone reali! Anche la creazione ha un corpo, un respiro, una vita da ascoltare e da custodire."

Torniamo a guardarci negli occhi, a parlarci, ad abbracciarci, a incontrarci anche se non ci messaggiamo da anni. E se non ci riusciamo, cominciamo a farlo con chi abbiamo accanto ogni giorno. A volte basta veramente poco per fare un vero atto di resistenza gentile a quest'epoca che ci rinchiude in bolle scintillanti e impermeabili ma che ci fanno sentire ogni giorno più soli.