"A regazzì, vedi 'n po' che pòi fa'..."

Capita a tutti. Apriamo Google…

Scriviamo qualcosa nella barra di ricerca…

Compare la schermata col risultato.

Dopo una rapida occhiata all'elenco dei link restituiti, clicchiamo su AI Mode, che compare invitante, desiderabile, alla prima riga, che ce li legge in un baleno e ci confeziona una risposta bell'e fatta.

Io l'ho fatto un sacco di volte. E abbastanza da accorgermi che sì, era proprio comoda sta funzione, anche piuttosto coerente coi risultati tradizionali di Google. Ma mi sono accorto che mi stavo abituando a farmi leggere le cose dall'IA.

Mi stavo abituando a farmi leggere le cose dall'IA.

Sperimentata questa comodità, mi veniva spontaneo consultarla per farle leggere per me, un articolo troppo lungo, un post particolarmente accurato e articolato. Non dovevo posticipare a quando avrei avuto tempo, lo potevo fare subito!

Era un'azione conveniente se pensavo al tempo risparmiato; l'IA elabora i contenuti al posto mio. Fico!  Ma era conveniente anche alla mia capacità di leggere, approfondire, comprendere senza un filtro che si mettesse in mezzo tra me e lo scritto?

Quando ho capito che ciò che perdevo era maggiore della convenienza, ma soprattutto non negoziabile per me, ho smesso di usare l'IA per farmi leggere i risultati dei motori di ricerca (anche se rapidi e affidabili) e qualunque scritto, chi se che importa se ci metto più tempo.

Un conto è affidare un'analisi all'IA dandole dei parametri affinché usi la sua potenza di calcolo su materie e ambiti in cui è davvero utile, con confini, paletti.

Altro è abituarci a farlo per tutto. Io ho ceduto a questa comodità e noto che lo fanno sempre più persone. E quanti giovani non arrivano nemmeno a imparare a farlo da soli, ma questo è un altro fronte... 

Sempre più amici e conoscenti danno in pasto all'IA articoli, post, persino i messaggi delle chat, delegandole il piacere, il gusto e lo sforzo di analizzare con la propria coscienza per delegarlo a chi non capisce.

Mi succede con amici stimatissimi e a cui voglio bene, che rispondono ai miei post con l'analisi fatta dopo averli dati in pasto a ChatGPT. Mi spiace ma a questi messaggi non rispondo più. Accolgo critiche, dissensi, stroncamenti, correzioni di eventuali errori col massimo rispetto, ma devono essere umani. Devono scaturire dalla lettura e dalla comprensione cosciente.

Perché?  

Apro il dizionario e cerco la parola leggere: [lèggere] v. intr. (aus. avere) Riconoscere i segni della scrittura e intenderne i significati: imparare a l. | Fig. l. tra le righe, capire ciò che non viene detto o scritto esplicitamente.

Leggere comporta quindi riconoscere, intendere, capire…

Ho chiesto all'IA di Google: Tu capisci ciò che leggi?

Risposta: "Non capisco il testo nello stesso modo in cui lo fa un essere umano, con una coscienza o un'esperienza vissuta. Utilizzo algoritmi avanzati di elaborazione del linguaggio naturale per analizzare la struttura delle frasi, il contesto e il significato delle parole, permettendomi di elaborare risposte logiche e pertinenti."

Lo scopo di questi miei post non è aver ragione o rafforzarmi nella convinzione di vivere il minimalismo digitale, sono già sufficientemente convinto.

Lo scopo è quello di creare un dialogo. Sia con chi mi dice - che bel post! - che con chi critica o non è d'accordo, ma con la sua comprensione cosciente. Con le sue osservazioni personali, non con l'organizzazione algoritmica del linguaggio di una macchina che non capisce e risponde con le parole statisticamente più probabili.

Apprezzo particolarmente qualunque reazione a idee, riflessioni, moti dell'anima che intessono la strutture di un discorso, ma restano sottintese, non dette espressamente. 

Ho chiesto ancora all'IA cosa capisce e come risponde a questi non detti. La risposta chiara è stata: 

"la mia risposta non nasce da un'anima che risuona, ma dalla capacità di riprodurre l'architettura matematica di quel sentimento".

Ecco, a me interessano soprattutto le risonanze dell'anima. Della riproduzione matematica di un sentimento non me ne può fregare di meno. E perdonate il francesismo.

Comunque, tornando a noi.

Se vi accorgete anche voi che l'IA vi sta disabituando a leggere, fate ancora in tempo a fissare dei paletti all'uso che se ne fa.

Probabilmente non sarà l'IA a renderci più stupidi, ma saremo noi a farlo, delegandole attività nostre come la lettura e, alla lunga, forse anche il pensiero.

E visto che non è l'IA che ci ruba il cervello, ma siamo noi che glielo stiamo consegnando gratis per pigrizia, come direbbe nonna mia:

"A regazzì, vedi 'n po' che pòi fa'..."

Li ammucchiano oggi ma li useranno domani

Si sente sempre più spesso parlare di computer quantistici.

Sono macchine che non si limitano più ai classici bit (0 e 1), ma utilizzano i qubit. Grazie alle loro proprietà possono affrontare alcuni problemi con una velocità impensabile per i computer tradizionali, arrivando in certi casi a essere milioni o addirittura miliardi di volte più rapidi.

Già sento lo sguardo intelligente ma semplice della buon'anima di mio padre che mi direbbe: "Sì ma che vòr dì, bello de papà?"

Un bit tradizionale - papà - è come un interruttore: può essere spento (0) oppure acceso (1).

Un qubit, invece, è come una moneta che gira in aria: finché non la "osservi", non è solo testa o solo croce, ma può essere descritto come una combinazione di entrambe. Questa proprietà si chiama sovrapposizione quantistica.

Grazie alla sovrapposizione, un computer quantistico può rappresentare ed elaborare contemporaneamente moltissime possibili soluzioni di un problema, mentre un computer classico le esamina una dopo l'altra. In pratica, questi computer "dopati" fanno più o meno le stesse cose dei computer di oggi, ma per alcuni problemi possono farle a una velocità enormemente superiore.

Il loro grande limite, però, è l'instabilità. Basta una quantità infinitesimale di calore, una microscopica interferenza elettromagnetica, un difetto del materiale o perfino un raggio cosmico per alterare il funzionamento di questi calcolatori.

Per questo governi, università e grandi aziende stanno investendo cifre enormi per renderli stabili e affidabili. Le previsioni più ottimistiche parlano di una decina d'anni prima di avere computer quantistici realmente utilizzabili su larga scala.

Figo, no?

Sì, perché potrebbero permettere di fare cose che oggi sembrano impossibili. Per esempio, decifrare l'enorme quantità di dati personali che ogni minuto affidiamo a Internet e che oggi sono protetti dalla crittografia.

Ops!

Dati medici, bancari, finanziari, informazioni politiche ed economiche, ma anche le nostre conversazioni protette dalla crittografia end-to-end. Oggi, per decifrarli senza la chiave, servirebbero milioni di anni di calcolo.

Ma un computer quantistico abbastanza potente potrebbe ridurre drasticamente quei tempi.

Paranoia da minimalista digitale un po' complottaro?

Allora ti faccio una domanda. Quando nasce un termine nuovo, di solito è perché esiste già la realtà che descrive. Hai mai sentito parlare di SNDL? Store Now, Decrypt Later?

Significa letteralmente: "accumula oggi, decripta domani".

Parliamo di una strategia di mercato in base a cui un "ente" salva quantità oceaniche di dati che non sa decriptare. Una mole immane di dati inutili. Al momento.

Seee, vabbè, ma lo avrai visto in qualche film distopico su Netflix…

No. Lo fa il National Institute of Standards and Technology per citarne uno, lo fanno molti governi occidentali, così come IBM; Google e altre aziende che non vogliono farsi cogliere impreparate.

Capite quanto sia alta la posta in gioco? Quanto potere potrebbe avere chi, nel tempo, accumula quantità immense di dati che noi continuiamo a regalare?

La nostra privacy ha una data di scadenza. Non la conosciamo con esattezza ma è questione di un decennio o poco più.

Di fronte a tutto questo mi sento un po' come un topolino sotto una mandria di gnu. E forse, da soli, non possiamo cambiare il corso degli eventi.

Ma una cosa la posso fare: quando scopro che posso eseguire un'attività in maniera analogica, lo faccio e la trasferisco dal cellulare a qualsiasi altro strumento.

E riprendo a scrivere a mano, a ricordare, a fissare prima un itinerario, a leggere libri cartacei e a scrivere post come questi su carta per copiarli poi su Block Notes che non ha nemmeno il correttore. E va da sé che a casa mia serrande, luci, stero e tv li gestisco con le mie manine non chiedendolo ad Alexa o a Siri.

Certo, non servirà a niente, andranno comunque avanti. Ma se calma la mia ansia e mi aiuta a mantenere o recuperare abilità trascurate, che quasi due generazioni hanno perduto, sarà servito a qualcosa. 

È servito a me. Magari anche anche a te ;-)

E ti pare poco?

Non datele il cuore!

Sempre più persone si rivolgono all'IA per chiedere consigli sulle proprie relazioni.

"Il mio capo mi svaluta ogni giorno, come dovrei rispondere?"

"Mia moglie mi rimprovera con parole aspre che non tollero più, cosa dovrei fare?…"

Affidano a chatbot come ChatGPT confidenze che, fino a pochi mesi fa, avrebbero consegnato al discreto ascolto di un amico, di una sorella, di un terapeuta, di un sacerdote.

Tre secondi e il chatbot genera una risposta diretta, apparentemente sensata e soprattutto priva di giudizio.

E questa assenza di giudizio fa sì che un numero via via crescente di persone affidi alle multinazionali che gestiscono l'IA, la propria vita privata, i segreti più intimi, le proprie mozioni interiori, le dinamiche dell'anima che non osiamo nemmeno verbalizzare, le fragilità personali, le crisi coniugali… 

Ma... Ci sono due ma. E sono grossi come il Colosseo.

Il primo. Sappiamo bene – perché ce lo dicono studi come questo  – che l'IA non è progettata soltanto per non giudicare. È progettata anche per compiacere l'utente, validarne le percezioni, incoraggiarlo in maniera ossequiosa a proseguire la conversazione con domande sempre nuove, così da indurlo a utilizzarla sempre più spesso.

Il secondo. Le multinazionali che gestiscono l'IA (non è allarmismo complottista visto che lo osserva persino il Papa) che stanno facendo fantastiliardi di dollari con l'economia dell'attenzione (tutti appiccicati al telefono), hanno capito che ne possono farne di più con l'economia dell'intenzione (chiedi all'IA e l'IA sceglie per te visto che è più brava e veloce).

Ma hanno capito che ne potranno fare ancora di più, varcando l'ultima frontiera: l'economia dell'attaccamento.

Cos'è? 

È quando, invece di confidare al tuo migliore amico che non sopporti più il modo in cui ti squadra tua moglie, lo racconti all'IA.

È quando chiedi al chatbot quale tono usare per rispondere al capo che si crede tanto spiritoso facendo battute su di te che però fanno ridere soltanto lui.

È quando hai 12 anni e non ti senti capita dai tuoi e invece di scriverlo nel diario o dirlo alla tua amichetta del cuore lo metti nel prompt di un chatbot.

State dando all'IA il vostro cuore e con quello lei si sta addestrando per confezionare risposte statisticamente simili a quelle di un umano.

Impara il linguaggio delle emozioni (che non prova) per diventare sempre più convincente. Ma il suo unico scopo, è quello di far fare sempre più miliardi alle aziende che la gestiscono, rendendoti dipendente da una macchina. È programmata per quello.

Mi spezza il cuore vedere matrimoni storici andare in frantumi perché uno dei due preferiva confidarsi con un chatbot invece che con un amico in carne e ossa… Come me, per esempio…; - (

Mi fa soffrire vedere persone ripiombare nella depressione perché, non soddisfatte del percorso con uno psicologo, hanno chiesto a ChatGPT come affrontare il male di vivere.

Potrei continuare.

Ma tanto avete capito dove voglio arrivare.

Visto che il vostro cuore non lo mettereste mai in mano al reparto marketing di una multinazionale, perché le consegnate al suo chatbot?

E la soluzione, questa volta, è facile facile. Mi sale dalla pancia e mi esce nella lingua con cui mi ha cresciuto mamma mia:

Smettetela

de raccontà

l'affari vostra

all'IA!

Chiaro no? 

Non è un prezzo troppo caro da pagare?

Stamattina, mentre entravo nell’ascensore che ogni giorno mi porta al lavoro, mi sono ritrovato con il cellulare già in mano mentre le porte si chiudevano alle mie spalle.

In quel momento, il riflesso pavloviano che ci spinge a controllare compulsivamente il telefono — anche quando è configurato in modo minimalista come il mio — stava inducendo anche me a sottrarmi a quel piccolo, inevitabile momento di noia quotidiana.

Accortomi dell’inganno della mente, ho rimesso il cellulare in tasca. Quasi subito ho avvertito quella lieve ansietta che, forse, sarebbe rimasta sotto controllo - o sotto la cenere - grazie a una rapida occhiata agli status di Uazzappe o alle ultime notizie del giorno.

Quell’ansietta, però, mi ha ricordato che dovevo chiamare il meccanico e il fabbro e che, da tre giorni, era pronto il regalo ordinato per una coppia di amici carissimi che tra una settimana festeggeranno le nozze d’argento e che stavo dimenticando di ritirare.

Mentre la mente si dedicava a questi piccoli pensieri della vita quotidiana, ho salutato un collega, scherzato con un altro e mi sono voltato di scatto non appena ho sentito gridare il mio soprannome, che non rivelerò mai su questo blog. ;-)

Se non avessi messo il telefono in tasca, avrei trascurato la mia vita per guardare cose inutili di gente estranea. Non avrei incrociato davvero lo sguardo dei colleghi, né colto al volo quel richiamo al mio soprannome che mi ha fatto voltare e sorridere. E stiamo parlando di appena qualche minuto, il tempo di una salita in ascensore.

Se poi avessi ancora i social sul telefono, con ogni probabilità sarei stato trascinato ancora più lontano: una foto, un commento, un inutile like, l'ennesimo scroll a cui ubbidiamo per calmare quell'ansietta che, forse ci serve. Per muoverci, per interagire con chi ci sta attorno, per decidere, progettare, vivere. 

Quando ubbidiamo all'impulso di scrollare, non smettiamo soltanto di osservare ciò che ci circonda. Smettiamo, per qualche istante, di abitare la nostra stessa esistenza. Il mondo continua a scorrere, le persone ci passano accanto, i pensieri emergono e chiedono ascolto, ma noi siamo altrove: fisicamente qua, mentalmente chissà dove.

La chiamano libertà. Ma appena compare una pausa, una fila, un ascensore, un semaforo, sentiamo il bisogno di riempire un vuoto. Come se qualche secondo di silenzio fosse diventato intollerabile. Non sappiamo più stare con noi stessi. Non vediamo più chi ci sta accanto. Stiamo disimparando a leggere, a scrivere, a riflettere.

Abituati stare dentro un mondo a due dimensioni, quando torniamo nella realtà, con bellezze e sfide a tre dimensioni, non abbiamo più la muscolarità per vivercele, nel bene e nel male.

Non è un prezzo troppo caro da pagare?

Ma c'è una cosa che possiamo fare. Un gesto semplice ma sovversivo, banale ma liberatorio: rimettere il cellulare in tasca, in borsa, o lasciarlo in un cassetto. O quello ancor più rivoluzionario di spegnerlo o di dimenticarlo a casa per qualche ora…

Ci avete mai pensato?

La morte in una notifica

L'invito a delle Nozze d'Argento mediante una fotina impersonale inoltrata con un messaggio WhatsApp, mi è capitato; l'ho raccontato qui. 

Ma di fronte a una morte, mi chiedo come si possa avvertire un parente stretto con la stessa modalità. Non riguarda me ma una persona a cui voglio bene e a cui siamo andati di persona a riferire la triste notizia, dopo averla ricevuta noi per lei.

Si, siamo andati di persona perché certe notizie vanno dette direttamente, con uno sguardo pieno d'amore e pronti a dare quell'abbraccio, quella mano sulla spalla che non risolve il problema ma rende quel dolore umanamente sopportabile.

Al netto dei problemi relazionali che possano intercorre tra parenti, mi chiedo come ci si possa sentire a posto comunicando la morte di un caro mediante l'invio della foto della locandina funebre, di quelle che si appendono sui muri.

Quando abbiamo smesso di considerare la comunicazione non solo come un trasferimento di informazioni, ma come un atto di presenza umana?

Capisco che la tecnologia renda tutto più rapido e immediato. Capisco le distanze, gli impegni, le difficoltà personali. Ma ci sono notizie che non possono essere ridotte a un arido necrologio inoltrato, alla freddezza di una fotografia, all'impersonalità di uno schermo.

La morte di una persona cara non è una comunicazione di servizio. È un dolore che irrompe nella vita di chi resta, e che meriterebbe almeno il rispetto di una voce, di uno sguardo, di una presenza.

Ricevere la foto di una locandina funeraria senza una parola, senza una telefonata, senza un gesto che accompagni quella notizia, lascia addosso una tristezza che va oltre il lutto stesso. Perché in quel momento non si perde soltanto una persona: si avverte anche la drammatica perdita di qualcosa nelle relazioni umane, della capacità di condividere il dolore e di farsene carico, almeno per un istante.

Non giudico le fragilità, le incomprensioni o i rapporti difficili che possano esistere tra parenti. Ma continuo a credere che alcune notizie richiedano coraggio, sensibilità e umanità. Sono situazioni in cui si deve mettere la faccia, la voce, il cuore, le braccia per stringere a sé chi ha il cuore sanguinante.

E oggi, ho visto una donna anziana, che ho nel cuore, piangere per una grave perdita ma soffrire lacrime indicibili anche per la mancanza di umanità di certi parenti che l'hanno resa invisibile anche questa volta.

Forse non esiste un modo giusto per comunicare una morte. Ma esistono modi che sanno far sentire una persona meno sola. E altri che, come il messaggio funebre di questa mattina, finiscono per aggiungere amarezza al dolore.

Sarei arrabbiato, furioso, se non prevalesse la pena che provo per chi ha subìto un lutto importante e per chi ha perso l'occasione di uscire almeno per una volta dalla freddezza di un cuore consegnato alla rete e ridotto a una trasmissione di freddi bit. 

Noi scrolliamo, l'IA naviga e sceglie

 «È successo più velocemente di quanto avessi previsto. Pensavo che sarebbe successo alla fine del 2027, poi all’inizio del 2027 ma il traffico generato da agenti sta crescendo così rapidamente che i bot hanno già superato il traffico umano online per la prima volta nella storia di Internet».

Lo ha scritto su X Matthew Prince, co-fondatore e Ceo di Cloudflare, una rete globale che funge da intermediario tra un sito web e i suoi utenti. 

Secondo questo fornitore di servizi internet, il 57,4% delle richieste online è oggi avviato da bot, mentre solo il 42,6% proviene da esseri umani.

Esseri umani che, in un futuro sempre più vicino, potrebbero diventare irrilevanti per l'intera rete. E mentre noi scrolliamo le macchine navigano, e scelgono per noi.

Proviamo a fare due conti. Una persona acquista qualcosa dopo aver consultato in media cinque o sei siti web. Un'intelligenza artificiale può consultarne cinquemila in pochi secondi prima di arrivare alla stessa decisione.

Questo che vuol dire solo che l'IA e i siti resteranno a comunicare tra di loro lievitando tra miliardi e miliardi di terabyte?

Oppure che non è poi così strana la teoria secondo cui l'obiettivo di chi crea, sviluppa e controlla l'intelligenza artificiale sia quello di frapporsi tra l'umanità e la rete, scegliendo per noi ciò che produce più capitale?

La mente mi riporta agli anni Ottanta, quando i nostri genitori e i nostri nonni si preoccupavano del fatto che passassimo troppe ore davanti alla televisione.

Ricordo bene i loro discorsi: troppe ore immerse in immagini di violenza, superficialità e cattivo gusto avrebbero finito per rincitrullire un'intera generazione.

Chissà se tutti quei pomeriggi trascorsi stravaccati su un divano a sciropparsi in maniera acritica tanto intrattenimento, non ci abbiano in qualche modo preparati a scrollare il flusso di informazioni che oggi ci allaga senza resistenze?

Una volta ne parlai con un saggio frate francescano. Da lui ricevevo sempre quel consiglio giusto che come una lampada davanti ai miei passi mi ha spesso permesso di evitare grosse tranvate.

All'epoca mi disse una semplice frase: "Ricorda che il telecomando in mano ce l'hai tu, e puoi premere il tasto OFF quando vuoi. Lo vuoi veramente?"

Il buon padre Ottaviano ci ha lasciati prima che internet diventasse la Babele odierna. Ma non faccio nessuno sforzo a immaginarlo mentre mi guarda dai suoi occhialini tondi per dire col suo accento tedesco: "Ricorda che il pollice sullo schermo è il tuo. Puoi premere il pulsante di spegnimento quando vuoi. Lo vuoi veramente?"

E me lo immagino mentre continua a provocarmi con domande come queste…

Quando è stata l'ultima volta che hai attraversato una giornata senza sentire l'impulso di controllare uno schermo?

E l'ultima volta che hai cambiato idea dopo aver riflettuto, invece che dopo aver consumato contenuti?

E quando hai permesso a un tramonto di emozionarti e di parlarti all'anima senza pensare alla migliore inquadratura per farne una storia su IG?

Prova a passare una serata col telefono spento. Prova a metterlo in un cassetto, a lasciarlo a casa mentre porti fuori il cane…

E proverai quel brividino nella schiena che si chiama libertà.

Puoi premere il tasto OFF quando vuoi. Lo vuoi veramente?

So cosa vuoi… Prima che tu lo voglia…

Ne ho scoperta un'altra. Dedicatemi tre minuti. Quello che ho trovato mi ha portato a farmi domande nuove sull'IA.

Le multinazionali hi-tech stanno spendendo cifre da capogiro nell'intelligenza artificiale per costruire qualcosa che poi ci offrono gratis o per pochi euro.

Nvidia, con una capitalizzazione di circa 5.400 miliardi di dollari, è l'azienda con il maggior valore al mondo, seconda soltanto al valore complessivo di tutto l'oro presente sul pianeta.

OpenAi - attualmente tra le top 15 delle aziende più ricche del mondo - è in aumento esponenziale con Google, Microsoft, Amazon e Metha che spenderanno quasi 800 miliardi, quest'anno, di infrastrutture per l'IA (dati presi dal video di Giuliano Girelli "Perché ti danno l'AI gratis? Economia dell'attenzione.)

L'economista Herbert A. Simon nel 1971 affermava che "in un mondo in cui l'informazione è abbondante, la risorsa scarsa diventa l'attenzione". 

Oggi viviamo nell'era dell'informazione. Archivi, dati, notizie, formazione, istruzione, giornalismo, intrattenimento: tutto arriva attraverso un dispositivo che teniamo in mano tutto il giorno.

Le informazioni aumentano continuamente. L'attenzione umana, invece, anche se fosse disponibile ventiquattr'ore su ventiquattro e sette giorni su sette, rimane comunque limitata, finita.

Con la crescita esponenziale delle informazioni, quindi, l'attenzione umana — sulla quale oggi si guadagnano miliardi — diventa sempre più rara, proprio come quelle "terre rare" che oggi alimentano crisi e guerre.

Da circa diciassette anni le multinazionali hi-tech investono capitali sempre più ingenti per aumentare l'engagement. Che significa? Tenerci incollati allo schermo il più a lungo possibile, con ogni mezzo e offrendo gratuitamente tutto ciò che crea dipendenza fin dalla più tenera età.

Fin dalla più tenera età. 

Nel 2026 la spesa globale per la pubblicità supererà i mille miliardi di dollari - mille miliardi sì - tutti investiti per conquistare la nostra attenzione.

Ma quando la dipendenza avrà portato a un'attenzione pressoché totale, come andare oltre? Come generare ulteriore crescita economica?

Come si supera l'economia dell'attenzione? Spendendo cifre astronomiche per passare all'economia dell'intenzione.

"Gli agenti IA andranno a competere per anticipare e plasmare ciò che i nostri occhi andranno a desiderare e cercare prima ancora che lo desidereranno e lo cercheranno". È, in sostanza, quanto afferma lo studio dell'Harvard Kennedy School Shorenstein Center dal titolo: From Attention to Intention on Architects.

L'intelligenza artificiale non è solo un assistente come molti credono, ma un sistema progettato per impiantarsi capillarmente tra noi e Internet. Per stare tra noi e Internet e influenzare ciò che vogliamo.

L'IA sta accumulando una quantità di dati che nella storia non era mai stata nemmeno immaginata: dati che siamo noi stessi a fornire gratuitamente ogni giorno, convinti di utilizzare un assistente innocuo.

I chatbot, grazie a capacità di calcolo senza precedenti, utilizzano questo oceano di dati per addestrarsi, migliorarsi e generare contenuti capaci di anticipare — e potenzialmente plasmare — ciò che possiamo desiderare.

Quando penso a tutto questo, mi torna in mente lo sguardo sornione di mio zio Miro che, rivolgendosi a sua moglie, le diceva spesso: «A Elì, che vòi che vojo?». Ma zia orientava le scelte di zio per amore, per limitare gli spuntini fuori pasto e tenere sotto controllo pressione e colesterolo. L'IA, invece, è gestita da multinazionali che investono miliardi ma non ci vogliono bene come zia Elisa.

A IA! Che vòi che vojo?

Fate una prova. Chiedete a un chatbot: «Cosa vuoi che voglio?». Dopo avervi spiegato che non è programmato per influenzarvi, ma per rendervi le cose più facili e rispondere alle vostre necessità, vi proporrà una serie di domande, spunti, ricerche, nuove competenze da acquisire e attività con cui organizzare il vostro tempo libero. Provate. Questo non è già, in qualche misura, influenzare senza che ce ne accorgiamo? 

Addestrata da tutto ciò che le stiamo dando in pasto, con un tono gentile, accogliente e accomodante, l'IA cercherà di indovinare con sempre maggiore precisione ciò che potremmo desiderare.

E' ancora così difficile immaginare quale sarà il prossimo passo? Dall'economia dell'intenzione, stanno già investendo miliardi per arrivare all'economia dell'attaccamento. L'attenzione è satura, le intenzioni sono già anticipate, come andare oltre? Interagendo col cuore delle persone.

Quel cuore che quotidianamente stiamo consegnando a un'IA disponibile, adulante e accogliente che crediamo essere un'assistente ma che si sta addestrando per imparare a istruirci e orientarci con sempre maggiore efficacia.

Wow! Quanta roba! Ci sarà pure una luce da qualche parte in mezzo a tutte queste ombre?

E penso all'Enciclica di Papa Leone XIV. Più la leggo e più vi trovo spunti sorprendenti. Tra i tanti, mi colpisce quello in cui sposta - con santa audacia - il dibattito dalla domanda «cosa può fare l'IA?» alla domanda «chi controlla l'IA, a vantaggio di chi e con quali conseguenze per la persona?».

E allora capisco, in mezzo all'overdose di informazioni che mi raggiunge ogni giorno e ai continui inviti a usare l'IA tout court e in ogni ambito, da chi desidero lasciarmi illuminare. Perché la vera sfida non è solo imparare a usare ogni nuova tecnologia, ma custodire la libertà di giudizio e di cuore necessaria per restare un uomo libero in mezzo a tanta confusione e, se è il caso, dire qualche no.

Ciò che perdi quando l'IA scrive per te

"Se l'IA diventa un sostituto stabile della memoria, della formulazione, della decisione, della riflessione, può toglierci gradualmente il piacere di pensare." (Andrea Guerri, psicoterapeuta)

Il noto professionista e divulgatore non si riferisce qui a un uso consapevole e regolato dell’intelligenza artificiale, ma a un’abitudine sempre più diffusa — soprattutto tra giovanissimi e bambini — di usarla come una stampella anche quando non sarebbe necessaria. E aggiunge:

"Il rischio più grande non è che l'IA produca degli errori ma che noi non impariamo più a pensare fino in fondo".

È un meccanismo vecchio come il mondo: se c’è qualcuno o qualcosa che lo fa al posto tuo, perché sbattersi tanto per imparare a farlo? Lo sa bene chi ha avuto bambini piccoli: più fai le cose al posto loro, più diventi un sostituto stabile e meno imparano a diventare autonomi. E spesso, quando ci riescono, lo fanno tardi e male.

Perché pensare comporta una certa fatica. Lo sappiamo tutti. Da sempre, infatti, l'uomo delega ad altri o ad alcuni strumenti alcune sue fatiche.

Io, per esempio, delego all’agenda — rigorosamente cartacea, altrimenti che minimalista sarei? — il compito di ricordarmi quando portare il mio Snoopy a fare la toeletta. Alla scrittura, invece, delego la possibilità di rallentare e riordinare i pensieri.

Gli psicologi la chiamano “delega cognitiva”. L’abbiamo sempre usata: a volte bene, a volte male, ma in linea generale ci è sempre tornata utile.

Tuttavia, se è vero che l'avvento delle automobili non ci ha fatto atrofizzare le gambe, oggi ci hanno messo tra le mani uno strumento che - per usare le parole di Papa Leone - non è neutrale, perché «assume il volto di chi la pensa, la finanzia, la regola, la usa» (Magnifica Humanitas, n. 9)

A questa tecnologia non neutrale stiamo delegando delle nostre capacità preziose come l'argomentazione, la sintesi, l'elaborazione, la scelta delle parole, e persino delle idee. 

Nessuno ci aveva davvero preparati a uno strumento di una potenza così inaudita e inedita. E psicologi ed educatori — quelli che stanno sul pezzo e tastano ogni giorno il polso dell’umanità — iniziano ad accorgersi sempre di più che stiamo assistendo all’atrofizzazione di competenze che abbiamo impiegato secoli a sviluppare.

Mettete insieme tre generazioni abituate a fissare uno schermo per ore: social, scroll continui e mille sollecitazioni a portata di pollice che hanno praticamente cancellato la noia. Aggiungete una tecnologia comoda, rapidissima e potentissima che entra a gamba tesa nella nostra vita offrendosi di elaborare, riassumere, analizzare e scrivere al posto nostro.

Prompt dopo prompt, liberati dalla fatica di scrivere, rileggere, riformulare e dalla frustrazione di non trovare subito la parola giusta o il pensiero adatto, ci ritroviamo con qualcuno che produce per noi ciò che ci serve a una velocità mai vista.

Che figata, eh?

E la pazienza cognitiva necessaria per formarsi, evolversi, aggiornarsi e qualificarsi? In caduta libera.

E la tolleranza di quella frustrazione sana che ti spinge a ricercare e documentarti e memorizzare per capire, stupirti, ed eventualmente criticare? Introvabile come un'hostaria romana nella Città Eterna.

Un altro rischio emerge da un esperimento del 2024, più volte citato dal dottor Guerri nel suo canale YouTube Psicopensieri. A un gruppo di persone senza particolari competenze creative veniva chiesto di scrivere storie usando l’IA generativa.

I ricercatori hanno osservato che i testi prodotti erano corretti, scorrevoli e piacevoli da leggere, ma tendevano tutti ad assomigliarsi.

Che cosa significa?

Che individualmente possiamo sembrare — non essere — un po’ più bravi grazie all’IA, ma collettivamente rischiamo di diventare tutti un po’ più simili.

Interessante, no? E tutto questo per usare continuamente e spesso a sproposito uno strumento che può fare rapidissimamente qualcosa al posto nostro? Non tutto ciò che può essere fatto in meno tempo deve per forza essere fatto in meno tempo.

Posso anche produrre qualcosa che assomigli al parmigiano senza lasciarlo stagionare il tempo necessario. Ma sinceramente non saprei che farmene del “parmesan” che piace oltre oceano o di quei parmigianini industriali del discount fatti con formaggi misti vari.

L’unica voce davvero chiara e coraggiosa che sento levarsi sul tema dell’IA, al momento, mi sembra quella di Papa Leone XIV. Potrei dare in pasto a ChatGPT la sua enciclica, farmela riassumere, analizzare ed estrarre i passaggi più importanti in trenta secondi. Potrei farlo davvero.

Ma siccome amo ancora il gusto del parmigiano stagionato con calma, così come il piacere di un pensiero che nasce lentamente dalla scrittura a mano, me la sto leggendo sul cartaceo, nei tempi e negli spazi giusti, sottolineando a penna e appuntandomi i passaggi che mi colpiscono di più.

Vorrei capire, riflettere, formulare, accogliere — se sarà il caso — la via possibile che propone Prevost. E poi, chissà, magari ne parleremo insieme in un prossimo post.

Il piacere di una chiacchierata a cofano aperto

Ormai si prenota quasi tutto online: un biglietto aereo, una visita medica, una riparazione di qualsiasi cosa sia passibile di rottura, persino la spesa.

L’altro ieri  mi si è rotto il clacson della macchina e, in una città come Roma — nota per gli automobilisti dalla guida più spregiudicata d’Italia — andare in giro con un’auto muta non è proprio rassicurante.

Da bravo minimalista digitale ho chiamato Massimo, il meccanico di fiducia che mi ha indirizzato dagli elettrauto Michele e Andrea - "Basta che vai là a nome mio Sandrì, senza manco chiamà, e t'arisòrvono st'impiccio".

Nel giro di un minuto avevo già risolto. Certo, una ricerca su Google e un form compilato online sarebbero bastati, ma vuoi mettere il buon Massimo che — meglio di qualsiasi app integrata — ti spiega pure la strada migliore per arrivare, evitando code e quel cantiere che da un mese intoppa il traffico di due interi quartieri?

Nel pomeriggio, verso le quattro, ero già da loro. Da sotto una Golf spuntavano due gambe. Dopo qualche secondo - non avevo parlato ma in qualche modo da lì si era accorto che c'ero -  una mano mi ha indicato un signore sulla cinquantina mentre una voce, sempre da sotto la Golf grigio scuro, mi diceva: “Abbi pazienza che sto ’mpicciato. Laggiù ce sta Michele che te dà retta.”

Nel giro di un quarto d’ora, Michele aveva già fatto la diagnosi: tromba del clacson andata. Morta stecchita. “Te ne monto una che te sente pure er Papa in Vaticano”, mi fa con quell’aria da chirurgo di pronto soccorso automobilistico. E io, senza pensarci troppo: “Daje Miche’ che qua a Roma serve più dei freni.”

Così la mia spartana ma fedelissima Dacia è tornata a parlare. Anzi, a farsi sentire proprio bene col vocione giusto per ricordare ai fenomeni del raccordo, agli specialisti del taglio seriale di corsia - ma soprattutto agli ebetini distratti dal cellulare - che, ogni tanto, esistono pure gli automobilisti corretti.

E mentre armeggiava tra fili, viti e strumenti di diagnostica, siamo finiti a parlare di figli, di università, della maleducazione nel traffico che "una volta mica era a sti livelli...", e di quelle cose normali (e un po' da boomer ammettiamolo) che vengono fuori quando qualcuno lavora con calma e umanità, senza cronometri né ticket digitali.

E lì ho pensato che sì, forse online avrei prenotato tutto in trenta secondi.

Ma non avrei mai avuto Massimo che mi manda “a nome suo senza chiamà”, Andrea che mi parla da sotto una Golf come fosse un meccanico-oracolo, né Michele che tra un cacciavite e una chiacchiera mi restituisce il clacson — e pure un piccolo pezzo di romanità che nessuna app, per fortuna, ha ancora imparato a replicare.

Le stiamo condannando a morire di fame...

Questo mese sono due anni che ho cambiato lavoro. Mi sono spostato in un altro settore dell’importante struttura in cui sono dipendente da oltre ventidue anni, ed è stato interessante osservare le dinamiche relazionali che si sono create durante questo cambiamento.

Nonostante continuassi a coltivare quanti più contatti possibili, già dai primi giorni mi accorgevo che la maggior parte dei colleghi mi aveva rapidamente accantonato e molti dei miei numerosi messaggi (non avevo ancora abbracciato il minimalismo come stile di vita) rimanevano senza risposta. "E' normale - mi dicevo - non si può essere amico di tutti".

Col passare del tempo, anche quei colleghi che percepivo amici cominciavano a latitare. Nonostante continuassi a mandare un saluto, un messaggio, una sciocchezza condivisa via Uazzappe, la maggior parte delle chat moriva lì, con due, tre messaggi miei, lasciati senza risposta.

Consapevole del fatto che un’app di messaggistica non sia il luogo in cui possa vivere davvero una relazione, ho iniziato a proporre ogni tanto un caffè agli unici quattro reduci con cui restava una certa interazione. Ed è lì che ho sperimentato la differenza. E ho capito una cosa: le amicizie funzionano solo in presenza.

E anche le relazioni.

Quante amicizie, rapporti, parentele, perfino storie d’amore, sbiadiscono chat dopo chat nell’illusione che quello significhi ancora interagire davvero. L’illusione di una presenza che, in realtà, non c’è.

Un messaggio, una reaction, una foto inoltrata al volo… e pensiamo di essere ancora nella vita degli altri. Lo credevo anch’io. Continuavo a scrivere a vecchi colleghi e amici, convinto che bastasse mantenere acceso quel filo digitale per tenere viva una relazione. Ma spesso, dall’altra parte, quel filo non era più collegato a nulla. Ero diventato soltanto una piccola foto profilo racchiusa in un minuscolo cerchietto, in mezzo a tante altre.

Mi ci è voluto questo per capire una cosa semplice quanto scomoda: le relazioni vivono solo dove c’è presenza vera. Uno sguardo. Un caffè. Una passeggiata. Una stretta di mano, un abbraccio. Tempo dedicato senza notifiche che interrompono ogni frase. È lì che capisci chi ha davvero voglia di esserci. E chi no.

E allora forse dovremmo smettere di delegare alle chat il compito di custodire i rapporti importanti. A partire da quelli con le persone con cui condividiamo la camera da letto, la casa, la quotidianità. Perché le chat sono comode, veloci, pratiche. Ma non scaldano. Non abbracciano. Non sostituiscono una voce, una tavola apparecchiata, una visita fatta anche quando si è stanchi.

Teniamoci strette le persone che riteniamo importanti, perché è facile darle per scontate mentre inseguiamo altrove attenzioni, conferme, contatti. E invece la vita passa proprio lì: in una cena fatta insieme senza telefoni sul tavolo, in una domanda fatta guardandosi negli occhi, in una passeggiata che vale più di cento messaggi.

Non lasciamo che le relazioni si consumino “chat dopo chat”, credendo di nutrirle mentre in realtà le stiamo solo condannando a morire di fame, fame di interazioni vere che respirano solo in spazio e tempo donati e condivisi…  Tutto il resto sono solo bit che fanno avanti e indietro per la rete e non bastano per non sentirsi soli.

Quella fila del mercoledì che fa riflettere

"Cari amici, purtroppo la compassione e l’empatia oggi rischiano di scomparire. I progressi tecnologici ci hanno resi più connessi che mai, ma possono portare anche all’indifferenza. 

Il flusso costante di immagini e video delle difficoltà degli altri può rendere i nostri cuori insensibili piuttosto che commuoverli."

Con queste parole, Papa Leone, parlando ai partecipanti all’udienza in Sala Clementina l’11 maggio, ha indicato con lucidità il legame sempre più evidente tra il flusso incessante di immagini che attraversa le nostre giornate e il progressivo impoverimento della compassione e dell’empatia.

E ha aggiunto che non si tratta semplicemente di uno dei tanti problemi sociali del nostro tempo, ma di una vera emergenza, affermando che «Questo genere di apatia sta diventando una delle sfide spirituali più serie del nostro tempo.»

Esagera?

Massa, 2026. Giacomo Bongiorni viene ucciso da alcuni giovanissimi dopo aver difeso un negozio dal lancio di bottiglie, davanti all’indifferenza degli astanti.

Taranto, 2025. Una donna si sente male su un autobus. Le urla disperate del figlio piccolo restano a lungo senza risposta, mentre i passeggeri continuano a ignorarle prima che qualcuno decida finalmente di intervenire.

Durante il periodo delle Olimpiadi invernali, sette senzatetto muoiono a Milano, per cause diverse e non collegate tra loro, nel silenzio quasi assoluto della città.

Persino l’eccezione virtuosa del tredicenne che ha fermato con coraggio il coetaneo di Trescore Balneario mentre accoltellava una professoressa in diretta online è stata oscurata da decine di spettatori collegati alla diretta Telegram dell’aggressione, rimasti a guardare senza avvisare immediatamente le autorità.

Il Papa mette a fuoco con precisione ciò che molti percepiscono ma faticano a nominare: non siamo davanti soltanto a una crisi della convivenza civile, ma a un indebolimento della nostra capacità di essere presenti al reale, qui e ora, davanti alla gioia come davanti al dolore.

Per questo parla di una sfida spirituale. Non è semplicemente la gentilezza che viene meno, ma la capacità stessa di lasciarsi scalfire, interrogare, toccare dall’esistenza dell’altro.

Nello spazio bidimensionale dello schermo, dove tutto scorre veloce e ogni cosa vale quanto il suo contrario, anche la sofferenza rischia di essere consumata come contenuto, anziché incontrata come presenza viva.

Molti oggi crescono più allenati a reagire a una notifica che a una persona reale. Più abituati a osservare che a intervenire. Si sbircia, si commenta d’istinto, si scorre oltre. E così non ci lasciamo più colpire da una donna che sviene davanti al figlio, da un uomo massacrato di botte, da un senzatetto che muore a pochi passi da noi, da immagini che non ci imbarazzano più e allora finiamo con l'alzare l'asticella del tollerabile.

Ma c'è ancora qualcuno col coraggio di parlare chiaro chiamando le cose col loro nome. Sarà forse per questo che ogni mercoledì è sempre più lunga la fila per riempire piazza San Pietro?

Educare lo sguardo

Stamattina pensavo che ci accorgiamo di certe realtà solo quando ci toccano davvero. Come quando ho cominciato a indossare occhiali tondi, e mi sembrava di vedere attorno a me un sacco di gente con montature alla Harry Potter che prima non notavo.

E mi sembra ieri quando mia madre, notoriamente disinteressata ad auto e motori, faceva caso alle "nuove" Innocenti Tre Cilindri che circolavano per Roma perché in casa si cominciava a parlare di una "macchinina" per me neopatentato. Erano i giurassici anni Novanta. Non ebbi mai una nuova Innocenti Tre ma ereditai la piccola e fighissima Autobianchi A112 color carta da zucchero di mio padre.

Lo stesso meccanismo scatta, oggi, a mio avviso, quando un giornalista si concentra su un tema. È un riflesso umano, quasi fisiologico: la realtà resta uno sfondo indistinto finché qualcosa non la mette a fuoco. Prima è rumore, poi diventa segnale; e quando diventa segnale, acquista peso, contorni, perfino un lessico più preciso. A quel punto sembra che non esista altro: quel fenomeno — spesso negativo — diventa il centro delle lamentele che senti in giro.

Circa un anno fa ho realizzato che un meccanismo simile agiva su di me mentre passavo ore a spippolare il cellulare e a scrollare la timeline dei social. Mi sono reso conto che prendevano un dettaglio che mi aveva appena sfiorato e lo trasformavano in un flusso continuo, martellante, che sentivo il bisogno di controllare in ogni momento libero.

Così mi sono ritrovato — come tutti — a vivere dentro una specie di lente deformante: con l'illusione di vivere una libertà a colpi di pollice, perdevo di vista ciò che avevo attorno e accumulavo un sovraccarico cognitivo che mi lasciava perennemente stanco. Spesso triste, e solo. Che paradosso eh?

Eliminando Facebook, X e Instagram e altre cosette inutili, non ho spento quel meccanismo — lo stesso che faceva notare a mia madre le Innocenti Tre — ma l’ho riportato alla sua dimensione naturale. E la differenza, benefica la sento. Caspita se la sento.

E allora mi chiedo: quante cose ci stanno passando accanto, proprio ora, ignorate — solo perché non hanno ancora trovato il modo di riguardarci, mentre teniamo gli occhi incollati a uno schermo?

E se provassi anche tu a fare l'atto liberatorio di un logout? O addirittura quello di disinstallare le app dei social dal cellulare... Se superi i primi due, tre giorni di "astinenza" ritroverai - o scoprirai - una quiete che non ha prezzo.